2011-11-27

料理のできない男

子供時代を海外で過ごし、日本に帰国したのは十八歳の頃だった。その一部屋しかないアパートで、五年間ほど暮らした。一人がやっと立てる、小さな台所に加えて、一部屋だけがある住居だ。ただ、窓だけは大きかった。窓を開けると、目の前には隣の家のトタン屋根が見えた。そしてひしめき合う建物の隙間からは、近くを走る大通りを行き来する歩行者と車の喧騒が漏れてきていた。

古い二階建てのアパートは、全体的に水はけが悪かった。雨が降ると、道には大きな水たまりが残された。夜になると、銀色の街灯の光が、まるで星のように水面に映っていた。その狭い路上を、長靴を履いた子供らが通っていくのをよく見かけた。どこの子供だったのかはわからない。だが子供らは、いつも何かを歌いながら歩いていて、とても楽しそうに見えた。

窓から見る東京の空は、いつもどこか曇っているように感じられた。それは私が港街育ちだったせいもあるかもしれない。夜になると、どこかで雨が降っているような、そんな気がしていた。もっとも、単に記憶が修正されているだけかもしれない。よく思い出せない。憶えていることもある。のちに、私の妻になった女が部屋に遊びに来た夜も、やはり雨が降っていた。激しい雨だった。屋根が震えるほどの。

それは何度目のことだったのか。小さな台所の前で、私は夜食代わりのホットケーキを焼いていた。大粒のぬるい雨が、壁に、屋根に、扉に叩き付けられる音が響いてきていた。女は、本棚の前に座りこんで、毛布を身体に巻き付けて、窓の外を眺めていた。ガラスの表面に、いくつもの水流が出来ていた。多少の肌寒さがあった。私はフライパンの前で、火を眺めていた。女が何か、私に言ったような気がした。

いつか、あなたの育った国に、一緒に行ってみたいのよ。女は、そう言った。雨はあがっていた。静かだった。音がまるでなかった。女は、近くの駅まで送っていく、という私の反論を封じて、玄関で私に抱きついてきた。いいのよ、ここで、と女は言った。ケーキ、おいしかったよ、と女は言って、私の顔を見上げた。私は、女を抱きとめながら思った。それが、けして叶わぬ夢だと。二人で旅に行くことは、きっとできないだろうと。私は、腕に力を込めた。しかし、ことばはそこからこぼれ落ちていった。

料理、は、単なる趣味だった。実家に、誰も料理をする人間がいなかった。だから子供の頃から、ひとりで色々なレシピを試してきた。たいした腕ではない、と自覚していた。女に、料理を作るようになったのは、その自分の下手さを、笑ってほしかったからだ、といま思う。結婚をして、同居をするようになって、私はいつしか料理をしなくなった。なぜだかよくわからない。妻と息子に作らなかった料理を、いま、別の誰かのために作っている。料理のできる私は、じつに滑稽だと思う。そう考えながら、今日も皿を洗った。