2011-12-31

糞神礼賛

"Or rather, it is only then that people will, for the first time, truly be able to live."

2011年3月16日、「震災と日本」ーー柄谷行人

真に生きるということを、私たちが普段用いることばに引き寄せて考える。それはどういう意味になるか。私たちは、もちろん震災とは何の関係もなく、個別に繰り返される不幸に引き裂かれ、ひとりぼっちで、この情報社会の中で孤立を強いられている。大人たちだけではなく、いまは子供たちも、ひとりひとりが与えられた携帯端末を通して、無料で、自由で、開放的なネットを享受し、そこにいる限りにおいてはあまりにも快楽的な箱庭世界のゲームに興じている。そこから出ることは難しい。不毛であるとわかっていてもさえ、そこから出ることは、あまりにも難しい。

それぞれの家庭に目を向けてみよう。家族は崩壊し、虐待とネグレクトが横行し、離婚した片親は社会の軋轢に疲れ果て、自分より弱い子供を叩いている。放棄された育児の結果、子供は暗い家でひとりぼっちで、PCの画面に貼り付いて、ツイッターで、2ちゃんねるで、まとめサイトで、垂れ流される無料の動画を楽しみ、ひとりでげらげら笑いながら、全世界を呪い続けている。親はそれに対して何一つできない。親類縁者は何もしない。遠くに住み、うなるほどの年金と退職金を与えられながら何もしない、何もできない。子育てを支援する仕組みは機能不全であり、保育所は常に満杯で、学校はといえば、あたらしい社会の桎梏になにひとつ応えられない、無能きわまりない仕組みであり続ける。

だから本当は、老齢者と若者がじっくり話し合って、どういう社会を望むのか、その為には何をすればいいのかを話し合うべき時なんだが、「老」があの説教好きな団塊で、「若」があの「老害」と言いさえすれば全部片付くと思ってる餓鬼どもではどうしようもない。(2011年12月31日——ある作家の投稿)

世代間格差は広がり続けている。カネではない。制度ではない。それはことばの断絶だ。機能不全のまずしいことばを用いる若年層に、まがりなりにも、それなりの戦いを経て、いいかえれば、徹底的な敗北の後にインポテンツになった悲しい身体を引きずって生きている老齢者のことばは届かず、若者はそれを単に軽侮するだけで、その後ろに潜む老齢者たちの体験の重み、かなしみ、くるしみ、そしてそこでしか得られなかった知見を理解することなどできるはずもなく、「自らの失敗」を経ていない無能で愚かでまずしい若者たち、つまり私たちは、彼らを継承することすらできず、使い潰している。これが状況だ。

子どもと回転寿司に行ったが、トンカツというのが新しくふえていて、握りの上にカツが一切れのって回っていた。食べている人は見かけなかったが、以前、留学生が団体で回転寿司屋に入ってきて、ハンバーグとか生ハムとかそういうのばかり頼んでいる光景を見たことがある。寿司を食べました、とか、実家にメールでもするのだろう。(2011年12月30日——井上瑞貴)

あらゆるものが利便性にとらわれている。私たちは、食事の席で携帯で写真を撮り、それをフェイスブックに、ツイッターに、G+に、その他ありとあらゆるSNSにアップロードし、楽しかったね、おいしかったね、と、世界の裏側にいる人間とやりとりをする。世界は狭くなった。それは事実か。むしろ遠ざかった。むしろ断絶させられた。米国が、イギリスが、フランスが、ロシアが、韓国が、中国が、どれだけ日本から遠ざかったか。どれだけ日本が、いや世界中の国が、ネットによって分断されたか。伝えることの絶望的な困難が覆い隠された場において、コミュニケーションは死んだのだ。埋葬されたのだ。くたばったのだ。糞みたいなネットによって私たちは殺されているのだ。Googleとはいわばその糞の神である。

もう一度問わなければならない。真に生きるとはどういうことか。真に生きるとは、私たちから、人間らしさを奪うものとたたかうことだ。非人間的な生活を強いるものとたたかうことだ。私たちから、家族を、連帯を、ともに生きることの喜びを奪うものと、徹底的にたたかうことだ。人間らしさはカネでは買えない。人間らしさは愛では手に入らない。人間らしさは民主主義によって実現しない。人間らしさは民主党が、自民党が、公明党が、共産党が、幸福の科学が与えられるものではない。制度が、社会が、存在していないと見なされる国境が、資本主義が、ありとあらゆるものが、私たちの敵だ。滅べ、と叫ぶことは誰にでもできる。死ね、と書くことは誰にでもできる。しかし生きることだけは困難だ。いつもそうだった。これからもそうだった。明日もそうだった。生きよう、この糞のなかで。

2011-12-29

傷がなければ書けないのではない。書くことが傷をもたらすのである。

手を繋いでいる。流れる河は深く暗い。なめらかな、水銀のような水面に、星と雲が映っている。しかし空には何も無い。光も何もかも吸い込まれたような、黒い黒い闇だけが広がっている。水は、西から東へと流れていくように見える。手は繋いでいたが、それを遠く感じる。ね、と女がつぶやいた。私は答えられない。ね、私たち、どこへ帰ればいいのかしら。足元に生い茂る野草が、冷たい風に揺れている。

雨が降っていた。傘を差しながら酒場へと入る。すでに全員が着席し、私が最後の参加者だった。真ん中に用意されていた席に座りながら、皆の顔を眺め渡す。すでに旧知の間柄のひとびとに混ざって、今回、初めて会うひとびとが混ざっている。そして一様に凝視されている。こんにちは、はじめまして、私が根本正午です、と口を開く。そのうちのひとりを指さして、お前の書くものはつまらない、と私は着席をする。

あなたの書くものは面白いわ、と女は言った。小さな事業所だった。女は私の仕事を手伝いに来ていた。後ろから、PCのディスプレイを覗き込んでいた。シャンプーの香りがした。どこがおもしろいんだい、と私はたずねる。ぜんぶ、と女は言う。こんなひどい話が? ええ、と女は微笑む。いや、微笑む気配がある。短い文章で、捨てるつもりだった。新橋で見たアジア人の売春婦の話だ。雨の気配があった。ディスプレイが、青白い光を瞬かせる。

苦しみなさいよ、と女は言っていた。都心のスタジアムで、私は撮影スタッフの後ろで、空を眺めている。カメラはまわっている。グラウンドには、ボールを蹴り合う小柄な選手たち。私の仕事はすでに終わっている。巨大な塔のような照明に照らされ、薄く低い雲が燃え上がっている。女からのメールは、五年前の日付だ。パーティ楽しかったね、と女が書いてきている。どこにも行けないけれど、と答える。身体に亀裂が入るような気がして、私は、手のひらを空にかかげ、そこに、星が。

2011-12-27

年の瀬

奧さんと私、どっちが好きなのよ、と愛人から質問をされるとする。質問された時点で、男は負けている。

年の瀬が迫っている。今年は何をしていたか。生きていた。そして皿をよく洗った。小説は少し書いた。社会に対して何の貢献もしなかった。色々なひとに「いいひと」だと言われた。嘘ばかりの人生がさらに嘘まみれになった。

朝から電話をしていた。児童相談所だ。ひとに押しつけるばかりの人生でした、と私は懺悔した。いやこれは教会だった。娘に、きらわれたくないんです、と私は自白した。みんなそうですよ、と担当はわらった。窓に自分の顔が映っている。それはほんとうに醜い。

雪が降るかと思うぐらい寒い。車を出すと、道はすいている。夜空にオリオンが瞬いている。ラジオは「告白の失敗談」を流している。女の子に告白しようとして、彼女が三階に住んでいて、ベランダをよじ登ったら、警察に通報されて——私はスイッチを切った。

ドライブインに入ると、奥の席でカップルが口論していた。女は泣いている。男はうつむいている。男を応援したい気持ちになった。がんばれ、男、と思う。泣いている女に勝てる男はいない。悲しんでいる女の前で男は無力だ。なによ、どうせ私のこときらいになったんでしょ、と女が言った。

違う、と私は答える。しかしことばと身体は分離している。口が言っていることを身体が裏切っている。どこからかラジオが聞こえる。最上階のレストランの窓から、都心の灯りが見える。冬の東京は荒涼としている。寒い、と私は思う。女は、じっと黙っている。ウェイターが巨大なケーキを持ってきた。

女に渡すはずだった指輪は、新宿駅のゴミ箱に捨てた。

2011-12-24

クリスマス・キャロル

お前なんかが、なんで親みたいなツラしてるんだよ、カネもないくせに、定職もないくせに、お前みたいなクズが、家族みたいな顔をして、どうして家に入ってくるんだよ、どっかいってくれよ、もう、私たちのことを、ほおっておいてくれよ。

自分の娘を暴行し、「妻と間違えた」と言い訳をした宣教師の話を聞いていた。空は曇っていて、窓の向こう側には灰色の雲が広がっている。安物のスピーカーから流れてくるクリスマスソングが、肌に貼り付くような気がする。ファミレスのこの席からは、いつも同じ風景が見えた。道路と森と、道を挟んで反対側にあるアメリカ資本のショッピングモール。道を、手を繋いだ親子連れが歩いていく。その顔には笑顔が浮かんでいる。窓のこちら側から見ると、それはとても遠い風景のように感じられる。

四階のベランダ、静かな深夜。向かい側の団地の窓はすべて消灯されている。団地には市長が住んでいる、と、以前警察の誰かが言っていた。団地の駐車場には、定期的に覆面がやってきて、パトロールをして帰っていく。黒塗りのワゴンが、静かに走り去っていくのが見えた。娘たちと、その母親はもう眠っている。私は寒さにジャケットの前を合わせ、空を見上げようとする。どこかに疲労があった。霞んだ夜空に、流れ星がひとつ落ちたような気がした。ゴミだらけのベランダで、空き缶を拾う。クリスマス特価、80円。

深夜に近いスーパーの特価コーナーの前で、何を買って帰ろうか考えている。寿司、刺身、ピザ。どこにいってもクリスマスにつきまとわれている。先ほどケーキを買って持って帰った時、家には誰もいなかった。テーブルの上に書き置きをして、ケーキを置く。部屋には、兎の糞の臭いがある。脇から老婆が割り込んできて、食材をさらっていく。老婆の背中は曲がっている。じゃまなんだよ、と老婆はつぶやく。煙草が切れている、と私は思う。何もかもが、売り切れているような気がする。

流星雨を見に行きたい、と娘は言っていた。結局、扁桃腺炎で動けなくなった娘の代わりに、近くの公園まで足を運んだ。夏になると、毎年暴行事件が起こるという夜の公園。巨大な野球場が、森の中にひっそりと横たわっている。息が白い。たぶんもう会えないよね、と女は言っている。野球場のフェンスの前に立って、グラウンドを眺める。夏頃には、そこで試合に興じる少年たちの姿があった。荒涼としたグラウンドに、冷たい風が吹いている。夜空を見上げるが、何も見えない。薄い雲が、すべてを覆い隠している。星も見えない。よいクリスマスを。

2011-12-20

深夜の旅立ち前

お前なんて、死んでしまえばいいんだ、どうしてはやく死んで、親を楽にさせてくれないんだ、葬式は立派なものを出してやるよ、どうして親に迷惑ばっかりかけるんだい、どうして親を裏切ることができるんだい、なぜまだ生きているんだい?

道は空いていた。後部座席で、いたいよお、いたいよお、と娘がうめいている。私は震える手に力を入れて、ハンドルをまっすぐ保つ。深夜のドライブは危険だった。体調も万全とは言えず、夜は冷たく残酷に感じられた。ヘッドライトに切り裂かれる路面には霧が薄くかかり、視界は最悪だった。だいじょうぶだ、と私は言った。根拠などなかった。だいじょうぶだ、と私はもう一度つぶやいた。それは声にならなかった。

アメリカ人の若者は、中国を四ヶ月旅してきたんだ、と嬉しそうに私に語った。かれは私が吸っている煙草に顔をしかめ、アメリカでは下層階級だけが煙草を吸うんだよ、と私にしたり顔で説教をはじめた。私は苦笑して、吸わないと死んでしまうんだ、と手を震わせてみせる。そして握手をして名乗りあった。かれはミネソタの出身で、両親はアリゾナにいるのだという。私は、シンガポール育ちの日本人だ、と自己紹介する。きみと同じ、ガイジンだよ。

飲ませて、と娘は布団に横になったまま口を開けた。私はその口に粉薬を流し込み、上半身を起こさせ、水を手渡した。娘は軽く咳き込みながら、薬を飲み下していく。少しすると、娘は眠りに落ちた。ベランダに出ると、三日月が光っていた。星が瞬いていた。部屋は静かだった。あなたと一緒に居たい、と女は言ったはずだった。私も一緒に居たい、と信じたはずだった。くるしいよお、と娘がつぶやいたような気がした。お父さん、と息子が言ったような気がした。私はどこにいるのか、と思った。

若者は眠そうに、マクドナルドの椅子の上でうつらうつらしている。私はメールを書き終えて、肩を叩いて起こす。空港への始発までは、あと二時間だ。がんばって起きてろよ、家族に会うんだろ? 若者は笑顔で、ああ、と答える。ホーム。ホームへ、帰るんだ、ほんとうに楽しみなんだ。私はかれの肩を叩き、握手をして別れる。外へ出ると、凍り付くような大気に、全身が覆われる。どこに家族がいるのか、と思う。何かを犠牲にしなければ成り立たない幸せの果て、誰かを踏みつけにしなければ実現できない関係。なんで死なないんだよ、とつぶやく。答はなかった。

2011-12-17

午前一時の散歩

深夜一時の東京駅前。長距離バスを逃した私は、歩道に立って煙草を吸っている。半分に欠けた月が夜空に浮かび、人気のない大通りを照らしているように見える。終電を逃したのは、忘年会で編集者と議論になったからだった。きみは、私小説的なものを書いて、過去を受け入れたいのか、それとも、そこから逃避するために書くのか。そう編集者は私に訊ねた。それは一見、とても失礼な質問にも思えた。しかし、こころのどこかで、その質問に答えることを恐れる自分がいた。それはおそらく、書くということが、私にとっては、逃避から始まったからだった。

駅前繁華街に、冷たく透明な風が吹いていた。けばけばしいネオンをまき散らす歓楽街の残骸のそこかしこに、客待ちの売春婦たちがいた。彼女たちは全員アジアから来ていた。ほとんどが中国から来た女たちだ。一晩どこで過ごそうか、と私は考えながら、道を歩いていた。寒かったが、とくに不快ではなかった。角に立ち止まって煙草に火をつけると、そこには無言で立ちつくす女がひとりいた。誰にでも声をかける女たちと違い、その女は顔を上げることなく、無言で灰色のアスファルトをじっと見つめていた。声をかけようかと思い、何語を用いるべきか自問した。女は、誰かに似ている。

酔っぱらって怒鳴り声を上げる、ネクタイをしめた会社員たちが道路でもみ合っている。そばの花壇で、老婆らしき女がうずくまっている。老婆は吐瀉物の上に屈み込んでいる。何をしているのかはわからない。どこかで学生たちが、何かの歌を歌っている。男たちは皆一様に疲れた顔をしている。私は道を歩いている。風がさらに強くなった。女たちが私に次々に声をかけてくる。一晩あたためてあげる、と女が言っている。たったの三千円だよ、と女が言っている。マッサージ気持ちいいよ、と女が言っている。誰しもが目をきらきらと輝かせていた。男たちは殴り合いを始めた。バカにしやがって、バカにしやがって、バカにしやがって!

繁華街を離れると、突然静かになった。日本橋を抜けて、さらに北へと向かった。巨大な高速の高架の下で、黒く冷たい水面を眺める。ホームレスが、ビニールシートにくるまって眠っている。立ち止まると、ドブの臭いに身体が包まれる。道路には車の姿はない。静かだった。誰もいなかった。私とホームレスだけがこの東京の住民であるような気がした。オレンジ色の街灯が、アスファルトを照らしていた。誰かに呼ばれたような気がして、振り返る。そこには誰もいなかった。ただ眠り続けるホームレスがいるだけだった。もしこのまま宿が見つからなければ、私もまた駅前で新聞紙にくるまって、かれのように眠るだろう。誰にも顧みられず、狭く、小さな閉じられた世界で、ひとりぼっちの寒さから身を守りながら。眠れ、眠れ、夢もみることなく。

2011-12-15

あたたかい午後の光

十年ほど前のこと、インドのとある地方都市で、死体の山を見てしまったことがあった。具体的には、草原に囲まれた医科大学のキャンパス内、解剖実習が終わった後の部屋だ。私は知人の学校見学にたまたま同行していて、その部屋に偶然入ってしまったのだ。

鮮明に覚えているのは、掃除婦が青いホースで水を床にまいていたこと。女が床にこぼれた体液を洗い流している。テーブルの上には、大量に積み上げられた手足に内蔵に胴体。その色と形状が、なぜか目に焼きついている。それは単なる廃棄物だった。

死者は一般的には尊厳を持って取り扱われる。そこには所定の作法があり、儀礼がある。テーブルの上に置かれていたそれは、とある崇高な目的のもと、提供され、腑分けされた肉体の末路だ。それは世界のあちこちで行われていることで、別にそこに何らおかしなことはない。

私がそこで立ちつくした時、何かが腑に落ちた気がした。土塊と、死体の違いは何か。そういうことだった。何が違うのか、と私は自問した。ホースから水がぽたぽたとこぼれている。奇妙な静けさがあった。窓から午後の光が射し込んでいた。

意味が剥ぎとられた人間は、虫けらと何も変わることはない。それは残酷な光景であるはずだったが、斜めに射し込む日光を、奇妙に、あたたかく感じた。私もまた、ここに積み上げられた屍と同じなのだ。そのことに、吐き気と安らぎを同時に覚えた。外に出る。草原が光っていた。