2012-02-13

浄土

いかなる自力のはからいも捨てよ、とその男は言った。

平日夜、ホテルの人工温泉。私は、湯船の縁に腰を下ろしている。扉が開いて、二人の中年男が入ってくる。私は、ぼんやりとそれを見ている。兄弟だろうか、顔が似ている。がらんとした浴場には、私と兄弟しかいない。時間はすでに午前零時を過ぎている。

女のこと、子供のこと、金のこと、本のことが頭をよぎる。様々なことが、湯の中に溶けて消えていく。ふと見ると、そこに立つ兄弟は奇妙なことをやり始めている。兄が弟の尻に片手を突っ込み、洗い始めたのだ。肛門から性器に何度も指を滑らせ、そして湯で洗い流す。

洗われている弟は、立ち尽くしたまま虚空を見つめている。弟の表情には、見覚えがあった。子供を連れていった病院で、よく見かけたものだった。知的障害者なのだ。ひとがほとんどいない時間帯に、その兄弟がやってきた理由がよくわかった。

三度目のデートの時だったか、やがて妻になる女が、弟が障害児なの、と私に言った。私は曖昧に頷いた。私の親族には外道や悪党はいたが、障害をもった人間はいなかった。そして障害者に対する私のイメージは乏しかった。

小学校の頃、同級生だった障害児が、いじめられ排除されていた。田舎で、全裸で奇声を上げながら町を走り回る男がいた。そういう曖昧なイメージしかなかった。女と私の間には、テーブルがあった。アイスコーヒーが並んでいた。言葉を探した。しかし見つからなかった。この光景を、なぜかいまでも覚えている。

兄は弟の身体をまさぐっている。弟の陰部は、やせ細った身体に不釣り合いなほど巨大だった。兄が無表情に全身を洗ってやる間、その睾丸がずっと揺れていた。精力が強いのかもしれない、と思う。自慰はどうしているのだろう、と思う。

一生、結婚なんて出来ないんだろ、と私は妻に言っている。弟が、私を見た。両手をだらりと倒し、私をじっと見る。男の口が、少し開いて、とうさん、という声が聞こえたような気がする。兄は、弟の背中を流し始める。湯の温度が、少し下がったような気がする。

ことばも覚えられないんだ、と私は言った。まともな仕事だってできやしない、と私は言った。胸が苦しい。怒りで身体が焼けるように熱い。妻が泣いている。その脇で、子供はクレヨンで絵を床に描いている。湯船に、蛍光灯の静かな光が反射している。私は男を見る。

役立たずの巨大な性器が、その股間にぶらさがっている。何度も何度もセックスをし、何度も何度も女を買い、何度も何度も愛人を替えた、そして不能になった性器のことを思う。兄は、弟の身体を洗い終わると、湯船へと弟を促した。私は湯船の縁で、身体を凍り付かせている。動悸が、ふいに激しくなった。

弟が、湯船の中で性器をいじり始めた。兄は、背を向けていてそれに気がつかない。弟は、小さく口を開いている。あ、の形に開かれた口と二つの眼が、私を射貫いている。性器はみるみるうちに膨張し、湯の中で凶悪でいびつな形をとった。それを、弟が両手でしごき始める。

わかっているのだ。それが悪いことだと。わかっているのだ。それがいけないことだと。弟の顔には、笑みすら浮かんでいる。むき出された歯が、黄色く染まっている。自力とは何か。それは愛することだ。愛することを捨てねば、この世は生きることすらままならぬ。兄は、疲れた顔で眼を閉じている。

やめてよ、やめてよ、と妻がいっている。私は、振り上げた手を見ている。私は、割れたガラスを見つめている。弟の手の動きが、さらに激しくなる。兄が、ゆっくりと弟を振り返る。すみません、ごめんなさい、この子のせいじゃないんです、この子は、仕方なく、やってしまうんです、こうしてしまうんです。やめろ、やめてくれ。

兄は、私に頭を下げると、弟を連れて外へと出て行った。放出されたらしき精液は、湯に溶けてすぐに見えなくなった。静かだった。喉が、凍り付いていた。声を無理矢理絞り出すと、自分の声とは思えなかった。浴場に声が反響する。それはまるで、死にゆく獣の声のようだった。捨てよ、と声が言った。それ以外のことばは、見つからなかった。

2012-02-07

女はうつくしく女はいとおしく女は嘘でできている

私がそのことを考え始めたのは、小さなテレクラボックスの中だった。
狭く、臭く、窓のない部屋、そこに置かれた、脂ぎった小型の専用電話。

ベニヤ板でつくれた机の上に置かれた、フケと埃だらけのキーボード。

唾液とも精液ともつかぬ飛沫にまみれた、PCのディスプレイ。

利用料金一時間数千円のテレフォンクラブ。

テレクラとは、そのような閉ざされた部屋に、カネを払ってこもる遊びである。


テレクラは、何かに似ていた、たとえば私たちの目の前にある、Microsoft社謹製のWindows PCである。
未払いの請求書が、家庭裁判所からの内容証明が、別れた妻から自分をなじる手紙が散乱する部屋に住まう私たち。
現実とは、大なり小なり、そのようななまなましいうっとうしさをもって、私たちを取り囲んでいる。
PCのディスプレイの向こうには、何か、自由があるような気がする。
この「窓」のあちら側に、自分たちが求めてやまない何かがあるような気がする。
そう思ってしまう、自分たちはどこにも行けないのに、そう考えることを強いられてしまう。

どこにでも行ける、と思う、部屋の扉を開けさえすれば、外がそこにある、と思っている。

だがはたしてそれは本当だろうか。

テレクラは端的に言えば買春斡旋ツールであり、それはいまもかわっていない。
電話をかけてくる女は、小遣いが欲しいガキと、性欲をもてあました人妻、仕事にあぶれた売春婦たちである。
女らを駆動するのは資本主義であり、ブランド品であり、時間つぶしであり、孤独を癒すための何かである。
テレクラの受話器の前には、さもしくさみしい男たちが座って、アダルトビデオで自慰をしながら、電話をひたすら待っている。
自慰の対象は、実際の名前も、生活も、考えていることも、何一つわからない匿名の女たちである。
マリ、ヨーコ、ユリ、チハル……どれもが嘘の名前であり、ほんとうのことなどなにひとつない。
いやしかしだからこそ男たちはそれに欲情する。
なぜなら男たちが求めているものは<女>などではないからである。

Twitterで、G+で、ありとあらゆるSNSで、匿名の貌を被った<女>たちがこころの裸体をさらしている。
男たちを挑発し、男たちをからかい、男たちをもてあそんでいる。
それに群がるハエのような男たちの姿はあさましくさもしく、女たちはそんな男を軽蔑しきっている。
男と女の距離はいまだかつてないほどに広がり、それぞれが小さな部屋にこもって自慰をするだけの人生を送っている。
窓のない部屋、PCだけが置かれた小さく狭い閉鎖空間。
私たちが自らを閉じこめたところの部屋の窓には、うつくしい光景が常に映し出されている。
そこにはいやしが、やさしさが、いつくしみが、ゆるしが、私たちが望んだなにもかもがあるような気さえする。

つらく、くるしく、せつない現実において、不能性をイヤというほど味わった私たち。
いくらセックスを繰り返しても、誰とつきあっても、どんな快楽を追求しても、どこまでも癒やしようがない傷をかかえた私たち。
誰しもがそうなのであり、誰しもがそれを強いられている現代において、紛い物の人工甘味料で乾きを癒すことは喫緊の課題だった。
それに応えるために、全世界のIT屋はサービスを展開し、その中で「クリエィテビティ」なるものを競っている。
それはすでに仮面であることをやめ、肉と一体化した<貌>のようなものである。
誰しもが仮面を被っている世界において、それを剥がすことは愚かな行為であるばかりか自殺行為である。

だがしかし、私たちはこれを続けられるのだろうか。いつまで続けられるのだろうか。

なぜなら、女はうつくしい、女はいとおしい。
たとえ、女が、男性器のない自分自身の投影にすぎないとしても、やはりそれでも女ほど必要なものなどこの世にあるはずもない。
女の身体は嘘と虚飾とごまかしでできている、そんなことはわかりきったことである。
女のこころは嫉妬と強欲と愛欲でできている、そんなことはわかりきったことである。
だがそれでも女が好きなのである。

嘘をつかれても、騙されても、踏みにじられても、浮気されても、傷つけられても、それでも、女がいちばんいいのである。