2012-05-25

埋葬者の午後

路上に、何かの動物の死骸があった。ぶちまけられた内蔵が、雨に流れていた。そしてどぶの臭いがあたりに満ちていた。頭上では、飛行機のエンジン音が響いていた。どこかで、誰かが死んだとしても、それを気にするものが誰もいないように、その動物もまた、あらゆるものに無視された死を謳歌していた。私は、交差点に立っている。ホテルでは女が待っているはずだった。風は冷たく、雨水が傘から落ちて肩を濡らしていた。

ネットでは、大人にカネをねだるガキの話でもちきりだった。女子供が、大人にカネをねだる仕組みを作って、それを吹聴していい気になっていた。まったくどうしようもなかった。ネットはもはや現実でしかなかった。大人の財布からカネを抜き取ることだけを考える女子供にあふれるこの現実と、ネットはもはや一ミリも変わらなかった。人間に価格を付けてラベリングをし、商品として棚に並べたくてたまらない連中がどこにでもいた。容姿が、学歴が、性別が、商品として活用されていた。

女と、森の中にある博物館へと向かった。去年と同じように、草木は生き生きとしていた。緑が、光が、みずみずしかった。福島で燃え続ける原発から漏洩した放射性降下物のせいなのか、誰もそれを知らなかった。しかし自然はやはり、事故前よりもずっとうつくしく感じられた。森に足を踏み入れると、小道に猫の死体が転がっていた。カラスが腐肉をついばんでいる。そしてそのすぐそばの地面に、青、赤、黄色の野草が咲き乱れていた。何もかもがうつくしく、そして腐っていた。

博物館は、とても静かだった。そもそも客が誰もいないのだった。女をひとり中に残して、外のベンチに座って空を眺めた。近くに公園が見えた。そこに妻と息子が遊んでいる姿を思い出した。私は同じベンチに座っていた。そしてその瞬間までそれを思いださなかったことを、奇妙な驚きを感じた。空を、巨大なジェット機が飛んでくるのが見えた。すぐ頭上を飛んでいくジェット機は、巨大な鋼鉄の棺桶のようだった。ベンチの足下に、何かが落ちている。それを拾おうとしたとき、女が戻ってきた。

女とはソウルで初めて会った。ソウルは、灰色の雲に包まれて見えた。飛行機で数時間、それはほとんど国内旅行と変わらない距離のように感じられた。私はウィルス性大腸炎を罹患したばかりの身体で、仁川国際空港のゲートをよろめきながら通過した。まったくひどい体調だった。ふりかえって考えてみれば、何もかもが中途半端で、体調のほうはといえば、自分が生きているのか、死んでいるのか、それすらも不明なような状態と言えた。ゲートを出ると、女が待っていた。ふたりとも、眼をそらしてしばし立ち尽くした。そして私のほうから抱きしめた。

女たちは、いつも携帯のあちら側にいた。ディスプレイの向こう側にいた、と言っても同じことだった。現実にあるものはどれも味気なく、つまらなく感じられた。興奮、や、熱狂、は、知り得ないもの、見えないもののあちら側にあるような気がした。だから知ってしまえば、それはタネ明かしされた手品と同じで、何の魅力も感じられないものだった。遠くで、妻が私を呼んでいるような気がした。振り返ると、それは妻ではなかった。女だった。女は、知らずと、妻が私を呼んでいたものと、まったく同じ愛称を作って、私を呼ぶようになっていた。

道で死んでいた動物の名前はわからなかった。次の日、性行のしすぎで痛む腰をさすりながら道に戻ると、死骸はいつの間にか消えてなくなっていた。もちろん、ものはどこかに消えてなくなったりはしない。ひとの気持ちは常にあいまいで、確かだと思った愛情はいつでも滅びる。だから確かなのはものだけだ。私は財布を手で探り、カネの重さを確かめる。カネは、モノだろうか。違った。おそらくそれもまたフィクションの一種だった。道には、車が走っていた。死んでいた場所に、手を合わせたいような気がした。どこを見ても作善と偽善だらけだった。