2012-07-10

人間にいたる道

答はつねに自明だった。もっとも簡単なことだけが、いつも忘れ去られていた。

銀座のバー「T」のカウンター、一番奥の席が気に入っていた。光沢のある分厚いテーブルの上に肘をつき、凝縮されたカネの味がするコーラを飲みながら、テレビを眺めた。相変わらず、放射能と原発のニュースばかりだった。東京に来るのは二ヶ月ぶりだった。去年と何も変わっていなかった。客先のひとびとは、一様に明るい顔をしていた。「不景気ですね」と笑っていた。そうですね、と私も答えた。無関心であることこそが作法だった。

たとえば、被災者たち、とテレビは報道していた。かれらが、放射能汚染によって故郷を追われたひとびとである、という事実の側面は報道されなかった。まるで、地震と津波だけが避難の理由であるかのように見えた。しかし、むろんそうではなかった。暴走した原発がまき散らした放射性物質が、かれらにいつ帰れるかわからない避難を強いているのである。このような隠微な歪曲はなぜ行われるのか。

それはもちろん「日常」たる曖昧模糊とした怪物を守るために行われるのである。原子力発電所がなければ、電気を好きなだけ使い、モーターで回転するベッドの上で朝までセックスする生活は帰ってこないのである。アジアで大きな顔をして先進国ぶっていた時代も帰ってこないのである。SNSを駆使して援助交際する生活も、安定した電気供給がなければけして戻ってこないからである。そのために原子力発電所がなければならず、そのために事実の隠蔽が行われるのである。

そしてこれがメディアの陰謀などと思ってはらない。そしてこれが誰か「第三者」のからくりなどと思ってはならない。私たちである。日常を望んでいるのはほかならぬ私たちである。嘘だらけの、ごまかしだらけの、偽善とおためごかしだらけの生活に復帰してほしいと希い、そしてこの糞まみれのテレビを、ネットを、出版を許容しているのは、他ならぬ私たちなのである。彼らは需要に応えているだけで、その意味で私たちの奴隷にすぎないのである。私たち自身が、誰よりも、かつての日常に戻ってきてほしいと思っている。だからこそ、腐った政治家たちによる腐った談合政治が、いまもなお図々しい顔をして存続できているのである。

学者たちが言うように、放射能によって直接的な死者は出ていない。汚染によって、土地を追い出され、生活を、思い出を、関係性を奪われた数万人がいた「だけ」である。この「だけ」の重さが、数字に出てくるはずもない。それは踏みにじられたこころの重さである。それは傷ついた魂の重さである。誰も、それを補償できない。誰も、それに同情してくれない。日常という装置を取り戻すためには、その理解が邪魔なのである。知ってはならない。わかってはならない。そして今日も、うつくしい嘘ばかりが生産されるのである。

こころの重さ、を感情論と切り捨ててはならない。自分だけが知性があると勘違いしてはならない。平凡さとは、自分が非凡だと考える、あるいは考えたいこころの動きのことである。そのような平凡さを、私たちはTwitterで、Facebookで、G+で、毎日のように目撃している。この愚かさを、どのように超えられるだろうか。愚かさばかりが可視化されるネットで、もう私たちの断絶はとどめようがないように見える。文系や理系などといった、口にするのも馬鹿馬鹿しい対立に、男と女、右翼と左翼、原発推進に反原発。そもそも、私たちは、集団に所属する前にひとりの自立した個人である。愚かさばかりが大声を上げるネット、いや、この社会においては、そんなことすら見えなくなりつつある。目を背けて、すべてを投げ捨てたくなるのも道理だった。

女から、少し遅れます、とメールがあった。私はスツールに座ったまま、いつもの席で待っています、と返事を書いた。そして財布の中のカネを数える。一晩ここで過ごせるぐらいのカネはあった。テレビでは、反原発デモの様子が映されている。電力がなくとも、性交はできる。ただし避妊具がなければ、それは趣味たりえない。そう思って、ひとりで笑う。もはやセックスだけが、ゆいいつ、人間にいたる道なのかもしれない、そう思った。

2012-07-09

プロメテウスの火

何のために生きているのか、と思うことは誰にでもある。そして答などないのだった。

風が吹いていた。東京を一歩離れると、日本はどこまでも後進国のように見えた。透明な水をたたえた水田が地平線にかけて広がり、その上の空を、西から東へと雲が流れていた。私の革靴の先が、草にめり込んでいる。後ろに停車した車から、女が呼ぶ声がした。足をどけると、虫けらがそこで死んでいた。虫けらが、私たちそのものに見えた。

そもそも意味などないのに、意味が押し付けられていた。虫けらが自分が虫であることを忘れる。それだけのために、意味が必要とされていた。誰しもが、無意味な人生を仮託する先を必要としていた。その不毛さに、誰も耐えられなかった。その無価値さに我慢がならなかった。たとえばFacebookでは、笑顔のスーツたちが、「ひととは違う意味ある生き方」をしろとすすめていた。彼らはこの現実の不毛さについて、一度も考えたことがないしあわせなひとびとだった。

現実の不毛さを覆い隠すためだけに、理念があり愛があった。たとえば、反原発運動とはそのような理念に基づいていた。Twitterでは、仲間が必要とされていた。ひとりぼっちでは活動はできなかった。RTされねば、お気に入りに入れられなければ、そしてiPhoneでデモの様子を録画して報告せねば、その「活動」は誰にも褒められなかった。「行動」は誰にも称揚されなかった。ひとしく無価値な人生に、嘘と偽善とごまかしを導入すること。これが、Twitterが持たされたひそかな課題だった。

日本だけがこのまずしさ、この悲惨さに閉じ込められているわけではなかった。たとえば第三世界では、「言論の自由」がネットによってもたらされた、というフィクションが、主に権力者の手によって流布され続けていた。あらゆる情報がオープンになったすばらしい現代社会において、言論弾圧はついに不可能になった、と権力者たち、そして彼らにおもねることしかしない言論人らが主張していた。まったくもって大嘘だった。まったく何もかもデタラメだった。むしろ自由はさらに損ねられ、奪われていた。

ホテルの35階から、郊外の町を見ていた。地平線には、暗い太平洋が見えた。ホテルのまわりは林に囲まれ、暗いままの街灯が並ぶ道の脇に、誰も座っていないベンチが雨風にさらされ、放置されていた。女は性交に疲れ、ベッドで眠っていた。テレビをつけて、音声を消したまま、ソファに座って画面を眺めた。また原発のニュースだった。ニュースでは、Twitterでのツイートが引用されていた。ネットはすでに社会であるはずなのに、テレビに映ることができるのは一部の編集された綺麗事ばかりだった。

まさに同じ場で、罵倒と嘲笑しかできないひとびと、いや、ひとを罵倒し嘲笑することが作法でありマナーであり「ネットとはそういうもの」だと思い込んでしまった子供たちが、まずしいことばを用いることを強いられていた。それは「w」や「(笑)」をつけなければ、コミュニケーションが成り立たない、恐るべきまずしさであり、それが今日も昨日も明後日も続いていた。目を覆わんばかりの、悲惨な光景だった。そしてもう、それをおかしいと思うものは、誰もいなくなっていた。

窓のそばに立ち、夜の空を眺める。それは灰色の雲で覆われ、星は見えなかった。どこをみても狂人だらけだった。まるで自分だけが狂っていないかのように思われた。誰もかれもが狂っていて、自分だけが正気を保っているかのように思えてならなかった。そして恐ろしいことに、それは事実なのだった。ポケットに、ライターが入っていた。煙草はやめたばかりなのに、つい持ち歩いているのだった。ライターを取り出して、火をつけようとしたが、つかなかった。女がベッドで、身じろぎする気配がする。

女を置いて、売春婦のところに行きたかった。顔も知らない、名前も知らない、匿名の売春婦たちのところに行きたかった。おそらく売春がなければ、貨幣はつくられなかったのだ、そう、うそぶきながら、私はそっと着替えて、出かける準備を始めた。より幸せな人生、より満足に足る人生を、誰しもが求めていた。反原発デモが、そのような目的で開かれていればずっとましだった。「行動」が、社会のためなどではなく、自分の幸せのためだけに行われること、これだけは是とせねば、何もすすまぬことだけは自明だった。ホテルを出て、タクシーを拾った。お客さん、どちらまで? どこへ行きたいのか、自分でも、よくわからなかった。

2012-07-08

美術館の午前

セミの声がガラス越しに聞こえるような気がした。都心にある美術館の中で、ベンチに座って女を待っている。強い日差しが、天窓からまっすぐ足元に落ちてきていた。壁に取り付けられたLG製の巨大な液晶テレビに、鉄骨をさらした福島原発の様子が映っている。赤いスーツを着たNHKのキャスターが、口を動かして何かをしゃべっている。しかし音声はオフになっていた。おそらく聞こえたとしても、それはどこか別の国の言語のように聞こえたに違いなかった。

いまそこにある現実を映しているはずのテレビの奇妙な非現実感に、私たちは囚われ続けていた。食事をし、仕事をし、性交をし、子育てをする。そうした日常的な営為を続けることに、いつしか息苦しさが伴うようになっていた。何かをしなければならない。行動を起こさねばならない。と、たとえばTwitterのひとびとがいつものように怒鳴り散らしていた。しかしかれらが隠している横顔は、一様にさみしく、まずしかった。

誰もが世界で一番だと思っていた日本の技術の惨めな敗北が、かつての先進国であり経済大国であるこの国の誇りをずたずたに引き裂いていた。そして世界から嘲笑と哀れみのまなざしが浴びせられていた。しかし、この中にとどまる限りにおいて、そのことにはまったく無関心で、無自覚でいられた。いつまでも先進国の一員だと思っていられた。バブルの崩壊とその後の敗北主義だけでは不十分だったのだ。さらに負けねばならなかったのだった。

日差しが強さを増していた。ニュースは、パンダの赤ん坊を映している。隣にある大国からレンタルしてきたパンダのつがいが、性交をして子供を作ったのだ。明るいニュースです、と紹介されていた。まるで動物だけが自由に性交することを許されているようだった。時計をみると、正午に近かった。そして女はいつまでも帰ってこなかった。その時、建物がぐらりと揺れた。ニュースの女は、揺れるスタジオで笑顔をつくっていた。それはもはや取ることのできない、肉で作られた仮面のように見えた。