2012-11-30

喪失の時代(2)

ドブネズミが路上にこぼれた残飯を漁っている。そのすぐ脇にその店はあった。けばけばしいネオンに、「一回四千五百円」の看板。雨が降っていて、くぼんだアスファルトのあちこちに水たまりができていた。淀んだ水に灰色の空が映っている。少し離れた角に、私は立っている。店の入り口を覆う薄汚れたカーテンが、かすかな風に揺れていた。下半身は冷えていて、性欲はすっかりどこかへ消え失せていた。

店の中に入ると、奇妙な香水の匂いが鼻をついた。売春の現場には必ずといっていいほどあるBOSEのスピーカーが、陳腐なクラシック音楽を流し続けている。カビ臭いカウンターでカネを払い、私は受付に促されるまま奥へと足を運んだ。女は誰でもよかった。当時、私の手元にあった数百万円は、銀行と義父をだまくらかして手に入れたもので、すべて買春に使うつもりだった。ピンサロは、その最初の一歩に過ぎなかったのである。

男は、性欲を制御できない。男の下半身はいまだ動物であり、その姿は奇形のサテュロスに類似している。東京のあらゆる場所に存在するピンサロはその証左のひとつだった。ピンサロとは何か。それは下半身だけを露出した男が、ソファで性器を射精するまで女にしゃぶらせるサービスである。売春婦もまた下着を脱ぎ、自らの性器を露出させる。射精までの短い間、男はそのおまんこに触れることを許されるのである。

誤解してはならない。男にはセックスは必要ない。射精ができれば相手はなんでもよいのである。人形でも木のうろでも羊の性器でもなんでもよいのである。男がまるで女を必要としているように誤解することから、すべての人間的痛苦が生ずる。ピンサロの女は道具である。射精のための道具である。いい匂いがする柔らかい口性器、それがピンサロが提供するサービスにほかならない。女の頭が下半身で上下している。なぜひとはネットですら、自由に語れなくなったのか。

職場の帰りに買春。出張のたびに買春。飲み会の帰りに買春。男なら誰でもしていることが語られない。おためごかしと偽善ばかりである。ネットでは、ひとは匿名になることが許される。ネットでひとは、顔のない誰かになることができる。しかしそのような場においてさえ、なお<セックス>だけが語られないのはいったいどういうことか。なぜそれが無視され、なかったことになってしまうのか。私たちから人間らしさを奪っているもの、それは<汚穢>を奪う何かであり、それこそが真の略奪者である。

女は口から精液をほんの少しあふれさせると、私に向かって微笑んでみせる。それもまたサービスのうちである。女たちがこの店で口にする性器の数だけ、世の中から強姦が、性虐待が、家庭内暴力が減っていると考えたとき、その作り物の笑顔がとつぜん神々しく、慈愛に満ちたものに見えてくる。ズボンのチャックをあげながら、女がティッシュで口を拭う様を眺める。女は誰かに似ているが思い出せない。売春婦は皆そうだ。誰かを思わせるがそれはけして思い出せないのだ。

2012-11-29

喪失の時代(1)

何もかも失い続けてきた。喪失した、そのことすら忘れてきた。しかし痛みは残った。取り戻したいという思いだけは残った。しかし何をなくしたのか、そのことだけはけして思い出せなかった。いくら考えても、思い出すことはかなわなかった。

いま、語らねばならないことはなんだろうか。いま、考えなければならないことはなんだろうか。そう小さく問うことから、はじめなければならなかった。なぜ、私たち自身が考えなければならなくなったのか。なぜ、金髪や、毒まんじゅうや、としなおや、元アルファブロガーといった連中だけに任せておけなくなったのか。

あなたたち読者は、こう言うかもしれない。雑誌でセンセイ呼ばわりされていい気になっている<作家>や<評論家>に、任せておけばいいではないか? テレビで脂ぎった笑顔とスーツを見せびらかしている<言論人>に、やらせておけばいいではないか?

できれば、任せておきたかった。この手のエゴまみれの連中に任せておきたかった。かれら頭の良いひとびとに丸投げして、この衰退する国の片隅で、カネとセックスだけをよるべとしたつつましくもしあわせな人生を送っていたかった。黙っていたかった。そして、目立たずに余生を送りたかった。

だが、もう時間はない。この国の大いなる<衰退>は、すでに始まっている。いま、この瞬間にもぼろぼろと崩れ去り、失われていくものについて語らなければ、それを明日へと伝えることは永遠にかなわぬ夢になってしまう。だから語ろう。静かに、小さな声で。だがその前に、あなたたちにはっきり言っておく。この世界を描きうるゆいいつのことば、それは、血と肉と痛みを伴った、きわめて個人的な出来事によってしか得られないのだ。

何から語るべきか。そう、それは買春でなければならなかった。女が貨幣と交換可能な世界において、そこに露出しているものは何か。誰しもが眉をひそめ、誰しもが見てみぬふりをする。良識ある世間のひとびとがけして見ようとしない、もっともきたない場所の、もっとも崇高な何か。それについて、語り始めねばならなかった。きれいはきたない、きたないはきれい、というあの魔女のことばとともに、あの場所へと還ろう。そう、それはピンサロ、女が男性器をしゃぶる場である。

2012-11-22

近況(3)

韓国・仁川市はソウルの西、山を挟んだ海側に面している。立ち並ぶモーテルを抜けると、私の仮住まいとなったマンションにたどり着く。近くの空き家に住む犬のシロに手を振って、エレベーターへ向かう。泥まみれの道路のあちこちに、売春婦のチラシが散乱している。ああいうチラシは世界どこにいっても同じだ。カラフルで、派手で、必ず電話番号が書かれているが誰につながるかわからない。電話しようか、と思う。風は冷たく、骨に染みこむ寒さだ。走るようにしてエレベーターに乗り込んで、一息ついた。石造りの建物は、中に入れば別世界のようにあたたかい。部屋では、女が待っているはずだった。

初めて会った時、女はすでに結婚していた。そして別の男と浮気を繰り返していた。とんだ売女だった。学歴だけは高いが、股のゆるい馬鹿な女の見本のような女だった。話しているうちに、なにかが、少しずつずれていった。すでに元妻、元愛人、元ペンパル、元読者といった女どもに囲まれ、さらに親戚の女どもに苦しめられ、女というものにこころの底からうんざりしていた。そのはずだった。女とのチャットは続いていた。まるで秘密の手紙のように続いていた。女の性癖を聞き出しながら、女が実際のところ、性について何一つ知らないことにひそかな喜びを感じた。俺はなにが嬉しいのだ、と思った。どうせこの女も、これまでと同じように捨てることになるに決まっているじゃないか。

ある日、女は離婚すると言った。女は愛人とは別れると言った。あなたのことを信じると言った。いったい、こいつはなにを言っているのだろう、と思った。そもそもお前が話している相手は、お前のような女を腐るほど見てきたのだ。お前のような馬鹿な女はたくさん見てきた。どうしようもない生活の中で苦しみ、その逃避先として浮気し、セックスをし、病気をもらって旦那に離婚されるような、そういう人生しか歩めない女を、何人も何人も見てきたのだ。お前などそのうちの一人にすぎない、そう思っていたはずだった。だがいつの間にか、韓国で会うことになっていた。会ったのは三月だ。私は体調を壊しており、入院寸前だった。女と会った。会って、ホテルのベッドからほとんど離れずに三日間過ごした。

女の決意はうつくしかった。それはひとりではけして続けられないし、ひとりでは実行すらできない決意であるにせよ、それでもなお、自分の学歴も、生活も、金持ちの夫の経済的支援も、すべて捨てて私を選ぶと言った女のことばに、私はこころを打たれた。このような決心があるのだ、ということを思い出さざるを得なかった。ある種の決心は、その人間そのものよりも大きく、重いことがある。それはある種の作品が、それを書いた作家よりもはるかに偉大なことがありうるという事実にも似ていた。私はその女に、女がなしうる偉大さが包含されているのを見た。なぜなら、私も、矮小な精神にはふさわしくない大きな決意をもって、<書く>という行為にたどり着いた人間だったからである。

女が昔の男たちとやりとりした自慰動画、ヌード写真、セックス動画などはほとんど目を通した。そのどれもが最低の動画だった。FacebookやTwitterで当時の女の浮気相手を見てみると、なんと大学でセンセイをやっていた。まったく学者というのは糞だった。こういう連中を一匹ずつ社会的に抹殺していくことのおもしろさについて考えながら、そのセンセイの自慰動画に映しだされた灰色の精液の色にうんざりした。こいつも、と私は思う、またひとりの馬鹿な<男>にすぎない。私と同じ、馬鹿な一人の男だ。そう思うと、男が哀れだった。下半身でしかものを考えることができない男には、セックスがいつでもできる女は無価値なゴミでしかない。男にとって、女はセックスフレンドにしかすぎなかった。まったくもって、身に覚えがある話だった。女に私はこう言った。このセンセイはゴミだが、男はみんなゴミだ。男は動物の下半身をけして制御できない。男は<人間>になれない哀れな生き物だ。お前はそれでも俺がいいのか?

マンションの近所に、巨大なカトリックの教会を見つけた。ラブホテルに囲まれているが、あたりは静かだった。敷地には桜の木が植えられ、隅にマリア像が佇んでいる。掃除婦に声をかけ、建物の中へと入れてもらう。木製の重々しい扉を開くと、中から静けさがあふれだした。そこは暗く、巨大なホールだった。三列にかぞれ切れないほどの長椅子が並べられていた。西側のステンドグラスから、午後の光が斜めに射し込んでいる。椅子の一つに、女が一人で座って、祈りを捧げている。奥には、巨大な磔のイエス像。イエスが、私と女を見下ろしていた。腹立たしかった。子供が生まれた日もそうだった。なにもできない偶像のぶんざいで、いつも人生の節目節目でひょいと顔を出してきて、私をじっと見つめている、その優しいまなざしがきわめて不愉快なんだよと、そう唾を吐きたい気がした。いつのまにか、女がいなくなっている。私はホールで一人だった。売女こそ、もっともうつくしい。そういうことばが、頭をよぎった。ふいに目を開くと、女は隣で眠っていて、時刻は、午後三時だった。シロが吠えていた。

2012-11-10

近況(2)

仁川のラブホテル街のどまんなかに新居を借りた。三ヶ月間とはいえ我が家だ。それなりに愛着が湧いてきていた。夜になると、どこかから怒鳴り声が聞こえてくる。アジアではよくある光景だった。日本にはそれがない。実は、それは異常なことで、人間がたくさんいれば、怒鳴り声を上げ、泣き声をあげる頭のおかしい人間が必ずあたりにいるのが普通なのだ。日本はよくよく異様な国だと思う。日本にいると、そのことをすぐに忘れる。

夜、電気を消して寝所に横になると、向かい側に立つホテルの紫のネオンライトが窓ごしに差し込んでくる。部屋はまるで海の底のように見える。睡眠薬を常用していると、たまに酔っ払ったような状態になることがあるが、紫の光をじっと見つめていると、壁や布団の模様がうねうねと動く幻覚が必ず見えるようになった。面白いのでしばらく見つめてみるが、気持ちが悪くなりそうなのですぐに目を閉じる。

食事はまだほとんど外食だ。生活で必要なもの、たとえば洗濯機や冷蔵庫がすべて揃っている「フルオプション」と呼ばれる賃貸形式にしたので、キッチンも使えるのだがまだ鍋や包丁がない。不動産契約は外国人でもできる。私は見学にいったその日のうちに現金で家賃を支払い、すぐに契約した。しかし契約書には家賃を滞納したら追い出されて荷物を捨てられても一切文句を言わない、と書いてあるらしい。韓国の賃貸システムは合理的だ。

食事は非常に安い。大衆食堂だとだいたい500円ぐらいから。韓国料理は見かけこそ雑に見えがちだが、特にスープはどこでもうまい。あっさりとして薄味、何を煮込んでも美味。キムチは、日本で食べていたのは偽物だということがよくわかる味。唐辛子が違い、辛くて「甘い」。あまりのうまさに胃袋が活性化され生きる力が湧いてくる。市場で見る野菜はどれも形が悪く泥で汚れているが、持って帰ってきて切ってみると甘くて芳醇な味。生水は飲めないので煮沸してから飲む。

温水を使った床暖房は、実のところ非常に快適。布団の下の床から熱が立ち上ってくる。風邪とは無縁の生活を送れる。窓は二重になっており、あいだに空気の層が入っていて、断熱効果は非常に高い。一時間ぐらい暖房をつけておくと、一度スイッチを切っても朝まであたたかい。暑いぐらいだ。これから真冬に突入するが、ほとんど問題ないのではないかと思っている。雪が降るとどうなるのかいまから楽しみにしている。

マンションの前に、シベリアンハスキーがいる家がある。飼い主が誰かわからない。空き家になっていて、誰も住んでいない庭に、ぽつんといつもその犬が座っている。毎朝声をかけていたら、少しなつかれた。名前をシロとつけて、かわいがっている。飼い主は姿を見せないが、餌やトイレの世話はちゃんとしているようだ。たぶん近くのラブホテルの部屋にいるのではないかと思えるのだが、一度も姿を見たことがない。シロの毛並みはいつもつやつやだ。

日本のネットを見ている。みな幸せそうだ。コンビニで好きなものがいつでも手に入る生活。ショッピングモールで一言も発しないままなんでも買えてしまう生活がそこにはある。画一的なマスプロダクション製品にあふれる生活の「豊かさ」がまがい物にすぎないことが、アジアにくると胸が痛いほど理解できる。文字通り胸が苦しい程の喪失感だ。日本が不必要と判断して捨て去ってきたものこそが、人間らしさそのものだったのだと思う。

窓から外を見ている。道には誰もいない。犬小屋で、シロが眠っているのが見える。向かいのラブホテルの窓は、すべて板が打ち付けられ、開かないようになっている。それは外界とのやりとりを自ら遮断し、自分たちの異様でちっぽけな世界を守るためだけに汲々とする日本の姿そのもののように見えた。窓は閉ざされていて、おそらく、もう開くことはないのだろう。どこかで、誰かが泣いている声がする。すべてお前たちのせいだ、と声がした。傍観者としてしか生きられなかった、お前たちの責任なのだ。泣き声が、強くなった。

2012-11-03

近況(1)

しばらく韓国に滞在している。ソウルの南西の山を超えた湾岸部の仁川に部屋を借りた。仁川の町並みは、文字通り昭和50年代の日本を思わせる。これから成長していく国だけが持つエネルギーと活気がそこにはあった。懐かしかった。それは日本からは永遠に失われた若さに他ならなかった。この国もまた、急成長による公害と、高齢化と、家庭内暴力と、個の孤独という先進国特有の問題に直面していくのだろう。しかし人間にとって<課題>とは、二度と帰らぬ青春のようなものである。幸せな国だと思う。

最初に泊まったホテルの裏側にはモーテルが並び、その近くの店には予想通り売春婦たちが飯を食べていた。道は汚く、あちこちに汚水がたまり、歩道のあちこちにゴミが堆積したままになっている。道を挟んで反対側には巨大な高層ビルがそびえ、ネオンを受けてきらきらと光っていたりする。また、少し街を歩くと、市場があり、そこには小さな飲食店、八百屋、魚屋、唐辛子や牛の内蔵を売る小売店が並んでいる。思わず足を止めて色々物色する。すぐに店員が話しかけてくる。人懐っこいのは、かれらがアジア人だからだ。

日本人はまったくアジア人らしくない。冷たく、何を考えているかわからず、頭だけはいい。日本人は嘘つきだと、韓国の人間は思ってしまう。直情的で朴訥な韓国人から見ると、日本人は裏で何をしているかわからない、笑顔で嘘をつける冷血漢にほかならない。そういう根本的な不信感を無視して、未来志向だの日韓友好だのいうたわごとがまかり通る。それがもう何十年も続いている。韓国料理を食べていると、大衆食堂の料理の豊かさに驚く。安い食事といえばコンビニとすき家とマクドナルドしかない郊外の日本とは対照的だ。豊かさとはなんだろうか、と思う。むろん日本人が目指した豊かさはコンビニに過ぎなかったのだ。

ホテルの部屋に戻って、おまんこの後に日本のネットを眺めている。Twitterや2chでは、今日も差別主義者どもが喚いている。こうした連中は、社会に出ればふつうの会社員であったりする。つまり私たちの隣人が、朝鮮人は死ねだの在日は国へ帰れだの、口汚なく罵っている。現実社会では文句も言わず、社会のルールを守って生きている、こうしたふつうの人間が、ネットではなぜ差別主義者の豚に変身してしまうのか。ネットがなければ、かれらは<ふつう>だろうか。ネットで<自由にひとを罵倒できる権利>をかくとくしたかれらは、はたして幸せなのだろうか。

嘘とごまかしばかりを強いる日本社会において、<ほんとうのこと>だけがゆいいつ価値あるものである。たとえそれについて語ることがけして語り手に利益をもたらさぬとしても、やはり、それだけがゆいいつ語る価値をもっている。私たちは際限なく愚かになることができるし、それは歴史が証明している。ネットが私たちの言語を形成している以上、ネットが私たちのこころを作っていることは自明である。私たちは圧倒的多数の豚どもに囲まれながら、四足のいびつな人間として生きていかなければならない。おそらくそれは簡単なことではなく、これから、人間らしさというものは、ますます入手困難な、貴重なものになっていくだろう。それはことばを軽視したことの当然の帰結である。

窓から、モーテルが見える。セックスはまだ残されている。しかし、<人間>は可能だろうか?