2013-03-30

五十人の女たち(12)

息をするように浮気する男たちを、女たちは今日もなじっていた。いつも変わらぬ光景だった。会社の帰りに、出張時に、妻と子供が実家に帰っている間に、いつでも、どこでも、ありとあらゆる場所で男たちが浮気をしていた。性欲が満たされないのではなかった。妻と一日何度も性交した後も、Twitterで、Facebookで、G+で、男たちは新しい女を探していた。鏡を見ればだらしなく口元を緩めた男の顔がいつでもそこにあった。ネットで女を探すのは極めて容易だった。女がSNSに貼りつけたプロフィール写真を拡大し、顔やカラダの具合をチェックして、カタログ化して相手を物色するのだった。


新宿はラブホテルが近く性交にはいい街だった。女は小説を書いていた。作家志望のほとんどがそうであるように、それは圧倒的な村上春樹の影響下にあった。女と私は地下にある薄暗い喫茶店Rの席にいて、机に女の原稿を広げてこれがダメあれがいいと、お説教を繰り広げていた。そもそもお前は小説家じゃないという内面の声を無視しながら、女からの熱っぽい視線をこころよく感じていた。この世で一番気持ちがいいことは、自分が作家だと嘘をついて女を騙すことに違いなかった。ふと、女の小説のある行が気になった。主人公の女が、冷たい床に横たわったまま、ガラスのあちら側の空を見つめている描写だった。唐突に挿入されたその部分が妙に気になった。そう言うと、女は答えなかった。奇妙な空気が流れ、私はその描写は特別な実体験なのだろう、ということに思い至って、口を閉ざしてタバコを探した。しかしタバコは切れていた。

詩や小説を書きたい女はどこにでもいた。自分が作家だ、と吹聴すればいくらでも女がよってきた。才能の有無が問題なのではなかった。自分に才能がある、そう信じる愚かさや厚顔無恥さだけが必要とされていた。作家を名乗ることは女を抱くもっとも効率的な方法であることは、別にこの国の文学をほとんどいやまったく読まずとも理解しうることだった。SNSアカウントを作って「作家」と書くだけで事足りた。仏文学や国文学から適当な作家を一人か二人選び、その作家からの引用を続けるだけの簡単な仕事だった。女とはそうして出会った。女は天青というハンドルネームで活動していた。なんて読むんだ、と聴くと、恥ずかしがって答えなかった。女とは三度目に会った時にセックスをした。女は処女だと言ったが私は信じなかった。そもそもそんなことはどうでもよかったのである。奇妙なアジアの香が漂うラブホテルが、女との性行為の拠点となった。

女は、強姦されたのは高校生の頃だったと言った。輪姦された後、部屋に放置され、その冷たい床から見上げた空がとても青く透き通って美しかったそうだ。その空の色がどうしても忘れられないのよ、と女は言った。それを小説に書けばいいじゃないか、と私は吐き捨てるように言って、自分がなぜか苛立っていることを奇妙に感じた。それは女には書くべき何かがあるのに、自分には何もないと思ったからだった。カネも、社会的地位も、何一つなかった。書くべきことすらない。家族も私のもとを去っていった。自分が誇るべきものは何ひとつなく、作家だという矮小なプライドがあるだけで、実際のところは日雇い労働を繰り返して、みじめに頭を下げて誰かに寄生して生きていくしかない、親戚一同から唾を吐きつけられる存在でしかなかった。しかしかつては違った。かつては書くべきことが確かにあった。私は女に乱暴に服を投げつけて、帰れよと言った。女とはそれから会っていない。

2013-03-29

追憶311

311は、様々なものをこの国から奪っていった。だがしかし、毎年数千人が死亡する交通事故に加え、さらに数万人が自殺するこの国で、なぜ311だけが特別視されるのか。毎日のように、家で、病院で、ラブホテルで、路上で、ドブの中で、ありとあらゆる場所でひとが死んでいく、この死亡率100%の人生において、なぜその日付だけが特例として語られなければならないのか、そう問わなければならない気がしていた。自然災害によって死ぬことは、普段私たちの生活でどこかの誰かが死ぬことと、いったい何が違うのか? むろん何も違わないと言わねばならなかった。違ったのは、それが人災だったからである。それは夢の終わりだったからである。あの日死んだもの、それは日本という国の過去と未来にほかならなかった。

原発事故は、私たち国民から、生きるために必要なすべての誇りを奪っていった。日本人がもっとも得意としていたはずの、世界で最高レベルの技術力は、イレギュラーな問題が発生したとき、何一つまともに対処することができない、未熟で稚拙な運用が露呈することによって、完全に地にまみれた。そのクライマックスは、ヘリコプターで原発建物に水を撒く、あまりにも滑稽で、あまりにも情けない「メイド・イン・ジャパン」の技術力だった。私たちは過去、国内外で、様々な外国人から文字通り尊敬されてきた。アジアで、アラブで、欧州で、米国で、ありとあらゆる国で、日本の技術力がいかに優れているか評価をされてきたはずだった。そしてそれを少し面映ゆく思いつつも、こころのどこかで小さな灯りのような誇りをあたためていた。

それがまったくの間違いで幻想だったことが、なすすべもなく立て続けに爆発する原発を見た瞬間、ふっと理解できてしまった。上っ面だけの先進国、きちんと物事を考えてこずにごまかしてきた怠惰な精神、アジアの盟主などと思い上がってきた自分たちの姿こそが、戦後、必死に先進国になろうとしてきた日本の結末だということを、誰しもが理解した。誰しもがそれに気づかざるを得なかった。当時、無意識の集合体であるネットは、原発事故にセンシティブに応答した。しかしそこにいたほとんどのひとびとが気がつかなかったことは、私たちが目指してきた理念としての<日本>が終わったということ、そして長い間続いた自己欺瞞の中で、ちっぽけな自分の姿を直視しなかったこと、そんな理解を強いられてしまった認識の激しい痛みに自分たちが苛まれているということだった。現実はあまりに過酷で、そこから眼をそらす何かが必要になった。それが現在激しさを増す、弱者叩きとマイノリティ叩きの大きな原因である。

私は、私たちは、自分たちの国に、立派であってほしかった。愚劣な軍部主導の戦争を経て巨大な領土と、可能性と、人命と、文化を根こそぎ失った後、再び立ち上がったこの国の人間として、誇りをもって生きていたかった。この国に生きる誇りを、胸に秘めて生きていたかった。誰でもそう思う。しかしそれは裏切られた。それは他ならぬ自分たちに裏切られた。かつてそうであったように、私たちは自分自身がなしたことに裏切られ、踏みにじられた。原発事故の原因は一言で表現すれば問題が発生しないと信じる無謬性であり、思い上がりであり、そこから来る怠惰だった。またしても、私たちは思い上がってしまった。つまり過去の巨大な失敗から何一つ学ぶことができない民族であるという事実を全世界にさらけ出した。国外から寄せられていた期待と信頼を、またしても裏切った。

私たちが目指してきたもの、それは原発にヘリコプターで上から水をかける技術である。私たちが目指してきたもの、それは事故が起きないと無邪気に信じる思い上がりである。私たちが目指してきたもの、それは、それは……。津波で、多くのひとが亡くなった。人災で、多くのひとが、人生を、思い出を、家族を、夢を、何もかも奪われた。かれらの代わりに誰が怒るのか。誰が責められるべきなのか。それは私たちが信じてきた<日本>という理念のもたらす誤謬そのものである。もしこの世に日本的な美徳というものがまだ残されているのであれば、それはこの日本的なる愚かさと徹底的にたたかうことである。しかしそれは欧米人の仕事ではない。しかしそれはアジア人の仕事ではない。しかしそれは韓国人や中国人の仕事ではない。それは誰の仕事か。それは誰がなしうるか。みじめに生き残った、夢も、理念も、カネも、誇りも、何もかも失って、隣人が弱者叩きや民族差別に励む中、それでもなお、人間らしくありたい、そう思う、ひとりの個人たる私たちの仕事である。

あらゆる腐った権力と、権威主義者どもと、自らの誤りをけして認めない為政者どもと、悲劇をうつくしい物語で化粧しようとする薄汚い語り手どもが、私たちの行く手をはばみつづける。自由などどこにもない。どこにも希望などない。ただひたすら続くシジフォスの坂道である。あなたはどこにいて、何を考えているか、何とたたかっているか、何のために生きるか。私は、ここにいる。

2013-03-26

猫を飼う

本をつくっている。貧乏人の落伍者の身にありあまる贅沢、性交しか趣味のない人間の道楽などと言われていた。ベランダでタバコを吸っていると、星が見えた。文字通り意味の見いだせない人生にも星はつねに光っていた。そして星座はつねに道を示している。物書きの知り合いは、たいていうつ病などの疾患に苦しんでいるらしい。自分はそういう病気とは無縁だった。したり顔で処方箋など出されたら医者の顔をぶん殴りかねないと思っていた。どこかで、鳩が夜なのに鳴いている。ベランダに鳩の糞が落ちて乾いている。ひとは一匹の糞虫にすぎないのに、こころというものはいつもやっかいだった。

ペットを飼うのは好きではなかったが、最初の妻はどうしても猫が飼いたいと言ってゆずらなかった。近所で猫の子どもが生まれたという話があって、妻はその家から猫をもらってきた。ある日、私が会社から帰ると、妻が子猫をあやしていた。小さな、毛だらけの獣を抱いている妻を見て、自分がどう思ったのかよく思い出せなかった。その次の日、猫が家から逃げ出した。息子が開けっ放しにしておいた扉の隙間から、外に出てしまったのだ。もちろんすぐに見つかったが、困った妻が里親に連絡していたのがまずかった。里親は、「あなたに猫を預けるのは不安だ」と言って、猫を回収していったそうだ。私が家に帰ってくると、妻はひとり居間で泣いていた。

どうせ死ぬ虫けらが、他の虫けらを可愛がる。なんという矛盾だろうかと思っていた。フィリピン人と国際電話で話しながら、妻のことを考えていた。自分が何を言うべきだったのか、よく理解できていなかった。私は適当に電話で相槌をうちながら、ペンで無意味な絵をメモに描いた。猫は可愛かったが、自分の気持ちの面倒もみられない人間が、ペットを飼うことなど許されるはずもないと思った。そもそも愛するということがいったいどういうことなのか、まったく理解できなかった。泣いている女の傍で、何もできない自分の姿が滑稽だった。フィリピン人へ伝えることは終わっていた。しかし電話を切った瞬間に涙が出てくるような気がした。猫が飼いたかったのよ、と妻は言った。

二番目の妻は眠っている。妻の友人は、私を評して「自分の家族を平気で捨てられる男」と私を批判したらしい。他人というものは、何も知らないからこそ、端的な事実をつかむことができる。よく知っていると思い上がっている人間だけが、自分に騙されるのだ。あたりは静かだった。この街には何もない。死にゆく老人、子供のいない夫婦しか住んでいない住宅地だった。夜になると、誰一人として外を歩くものはいない。窓に、自分の顔がうっすらと映っていた。新しい妻は、子供がほしいと言っていた。どこかで、猫が鳴いている。愛することが不可能であれば、そもそも結婚などしなければよい。猫が逃げ出したのは、誰のせいだったのか。答は明らかだった。他人の顔は、とてつもなく醜かった。

2013-03-25

シジフォスの街

駅前で労働者のように背を丸めてタバコを吸っている。ロータリーにはいじけた花々が咲き乱れ、泥で汚れた花びらが風に揺れている。どこかで街宣車がスピーカーをがならせている。国を愛するこころがあ、国を守るこころがあ、なによりも大切なのであるう。どこかで咲いているはずの桜の木々は見当たらなかった。空は鈍色に曇り、その反対側にある太陽を隠している。街は荒んでいた。日本のどの地方都市もそうであるように、老いて死にかけていた。子供たちの姿はどこにもなかった。老人と老婆だけが、何かの罰のようにのろのろと坂道をのぼっていた。

久しぶりに訪れた新宿の変わり様に驚いていた。山手線から見える通りは薄汚れた灰色に染まり、女の裸が貼りつけられたピンク色の看板が立ち並び、その下をドブネズミ色のスーツを来た男たちが歩いていた。男たちは皆一様にうつむき、その上に埃っぽい陽の光が降り注いでいた。建物は小さく醜くせせこましく、無計画な都市設計の末路か、道はぐねぐねと曲がりくねり、空を電線がいびつに引き裂いていた。ここに、私は住んでいたのだ、と思った。こんな街を故郷と思っていたのだ、と思った。失望しかなかった。そしてその失望には自分に対するものも含まれていた。ドブネズミが走りまわる街の悪臭が、身体にどこまでもまとわりつくような気がした。

机に座って、ネットを眺めている。原発事故の恐るべき痛みから回復しつつあるひとびとが、ネットの中でしか通用しない内輪のくだらない話題にまた夢中になっていた。そのようなくだらない話題に熱中し、我を忘れて意見を交わしたら楽しいだろうかと思う自分もどこかにいる反面、そうしたことにまったく興味を失い、苛立ちも怒りも何もない静かな無関心がこころの大部分を占めていることにも気づいていた。ネットの負の側面を批判することに、何の意味があるだろうと思わざるを得なかった。弱者を叩いているひとびとはさらなる弱者に過ぎなかった。かれらの叫びは、コップの中の大騒ぎにとどまり、そこから一歩も外に出られないだけではなく、システムや制度によって一瞬で微塵に粉砕されるだろう。

ネットにほんとうのことばあった時代は確かにあった。いまネットは現実の延長線上にある何かでしかない。美辞麗句と、偽善と、おためごかしと、猫画像しかないネットに、私たち居場所のないひとびとが、いったいどうやってふるさとを見出したらよいのだろう? 無関心な知人だらけの学校があり、慇懃無礼な同僚だらけの職場があった。誰もかれもが作り笑いをし、みんなで仲良く我慢して生きることが美徳とされる強迫的な社会で、ほんとうのことばの居場所などどこにもなかった。どんな掲示板も、どんなSNSも、もうふるさとなどではありえなかった。新しい<ふるさと>を作りたいと願う前に、私たちはネットを正しく埋葬すべきではないだろうか。そうしなければいつまでも死者が生者のような顔をして、その腐った身体から害毒を撒き散らし続けるだろう。

一日二回の性行為が一回になり、体力の衰えを感じていた。社会は、いつでもひとを道具にしたがっている。軍人の士気向上のために女を慰安婦としてあてがうかつての発想は、女をモノとして扱う社会としてかたちを変えて生き延びている。もちろん女がモノであれば男は消耗品に過ぎない。そんな社会で私たちは文字通りの歯車として生きることを強いられ、ひとの顔色をうかがわなければ一言もしゃべることができない息苦しい空間が、現実とネットを覆い尽くしている。ほとんどの場合、まっとうなことを考え、口にすることには覚悟が伴い、たいていの場合それは職や身分を失う危険と隣り合わせである。だからあらゆる人間が口を閉ざしている。だからすべての人間がきれいごとを言っている。だからいつでも日本人は礼儀正しく謙虚でうつくしい。

ネットでまともなことを書こうとしていたひとびとはみんな死んだ。それは書くということがある程度社会の敵ならざるを得ない行為だからだが、その覚悟を持ち得なかったことを責めるべきだろうか。かれらはいま何をしているか。あるものは砂糖で薄めた文章を書き、あるものはお茶をにごして日和り、あるものはひとを叩くだけの芸人になり、あるものはメイド喫茶を運営するようになった。かれらはみなこの茫漠とした現実の前に敗北し、<書くべきだったこと>を失った。生きながら死んだのだ。くたばったのだ。そうして多様性を失ったネットの末路が、いま2013年私たちが目撃しているこの画一的な空間に他ならなかった。

扉の外で、誰かが泣き叫んでいる。――この、ひとでなしがあ、なんでお前だけがのうのうと生きてるんだよ、なにしあわせに女と結婚して暮らしてんだよ、そのカネはどこから盗んだんだよ、この泥棒があ、かえせよ、カネをかえせよ、盗んだカネをかえせよ、このろくでなしの、人間の屑があ!