2013-04-11

近況

読者からもらったメールを眺めていた。それぞれの生活にそれぞれの困難があり、それはおしなべて平凡で凡庸で、つまり自分の退屈でつまらない人生と同じ時間を、いまこの日本に住むひとびとが過ごしていることを意味していた。空から星が落ちるようなあこがれを抱く瞬間があったとしても、それは例えばテレビでしたり顔をして薄ら笑いを浮かべる政治家たちの顔を見ればその気持ちが乾きそして消え失せていくのだった。

社会参加を声高に叫ぶ活動家たちの女のことしか考えられない顔の紅潮して膨らんだ鼻の穴を見るたびにこの社会に嫌気がさしていく、そう思っているひとびとがたくさんいることを感じてはいたが、それは個別に分断され孤独を強いられる若者や職を失った中年や孫に捨てられた老人たちの共感であり、世代や社会的地位をまたいだ連携は少なくともネットを経由しては不可能なように思われた。

春が来ており、そして嵐が来ていた。表現のために生活費を捻出するだけの生活が続いていた。作家は優れていればいるほどこの社会では孤立するのではないか、そう自嘲してみたくもなるが、日本において組織を離れ、個人として生きるということの難しさは誰もが共有しているはずだった。そういう生き方を自己本位と言った漱石は東大のポストを蹴って芸人とみなされる小説家になったが、社会が提示する堅固な枠組みから外に出るベクトルを持ち続けない限り、その内部に留まる限りにおいてけして理解できない困難や課題を見、それについて考えることができなくなることは自明だった。

性交をしたあと一キロ減った体重計を眺めている。人間の身体は水分と塵芥で出来ているはずなのにまるでそれよりも上等な存在であると考えている。口から食物を取って排泄するだけの糞袋に知性や感情があるということが不思議だった。猫にすら感情があり知性があるのに人間にはそれがないように見えることもまた不思議だった。いつでも性欲と暴力に縛られていて、それを制御できると思っている連中が多いことが強姦と家庭内暴力がいまだに撲滅されるはずもない理由に違いなかった。

机に原稿の山が出来ている。机を買わなければならなかった。うすっぺらく便利な道具をIT屋どもが今日も制作していて、そのほとんどが無価値なガラクタにすぎないことを誰もが薄々気がついていた。ほんとうに必要なものは少なく、それはペンと本、そしてそれを置くための机でしかない。性交に必要なのは女と男とベッドであると言い換えてもよかった。商業的な意図だけに基づき制作される横文字だらけのネットの道具に私たちがいかに毀損され、損ねられ、傷つけられているか、それについて語るべきひとびとはたいてい貝のように口を閉ざしていた。公の場で語ることが無駄で無価値で無意味に傷つけられるだけだと思っているからだ。

窓の外を強い風が吹いている。ペンと本が必要だった。それだけが日本人にゆるされた最後の武器である。

2013-04-09

これから女になるあなたたちへ

これから女になるあなたたちへ、よく言っておかなければならなかった。これから男に抱かれるあなたたちへ、よく伝えておかなければならなかった。男がどのような生き物か。どうしてかれらが<人間>になることができないのか。どうしてかれらのごくごく一部だけしか女を理解しえないのか。理解しようとすらしないのか。

苦しいのだろうか。女が怖いのだろうか。しかり怖いのである。なによりも怖いのである。男はいつでもつまらないプライドにすがっている。親のカネでせこせこ勉強して得た学歴に、ママに買ってもらった金ピカの時計、日本という共同体がばらまく世界一という妄想。あるいは、女をモノとして戦利品としてしか見ない貧困な精神。それを、女に見抜かれてしまうのが、骨の髄まで震えるほどおそろしいのである。

いつでもセックスをしたがっている。女を泣かせるのが、隷属させるのが、足で踏みつけるのがなによりも快楽だ。なぜ、そんなことを言わねばならぬか。なぜ、そんな当然で自明の事実をこの私がいまさら語らねばならないか。妻がいる身で、愛人を何人も作り、繰り返し繰り返し買春をし、ことばの暴力で弱者を傷つけ、子供を捨て、借りたカネも返さず、裁判所の出頭命令は無視し、サツの皆様におかれましてはご迷惑をおかけし、親類一同の恥さらし、落伍者の貧乏人の根本正午が、なぜいまだに言い続けなければならぬのか。いつも不思議だった。いつもおかしいと思ってきた。

男にとって女はモノでありかつ自慰の道具だった。人間未満の男にも、女を騙すぐらいの直感は備わっていた。母親におべっかを使うことで学んできたまるで人間のような高度な教養がそこにはあった。女のカラダはいつでも自慰の道具だった。なぜ男は女の写真を撮りたがるか。なぜ男は動画を撮りたがるか。答は自明だった。自慰のためであり、土人のように戦利品としてスマートフォンで見せびらかし自慢するためである。おべっかと甘言を弄すれば、女がそれを許してしまうからである。元彼女が、元妻が、元愛人が、今日もハードディスクで精液にまみれている。あなたたち女はそれをよくよく想像しなければならない。

男の、男のための、男による日本社会。今日も女を道具にしようと、男たちが小さな脳味噌を絞って考えている。会社では命令権を持つ上司が圧力と空気を使って部下を愛人にし、大学では教授室で弟子に性器をしゃぶらせている。男のための制度を使って、女をいつでもモノ扱いする。インポテンツの老人のための政治ばかりが繰り広げられる社会で、女は軽んじられ、踏みつけられ、妊婦と母親と老人がまるで邪魔者扱いされる。何もかもが性欲をめぐっているのに、女の味方をするフリだけはうまい男たちがきれいごとを吐き、その口の悪臭はもはや耐え難かった。

あなたたち女はなぜそれでも男を信じようとしてしまうのか。私は自分の手がやったことについて語らねばならない。私が信じるに足る人間なのか、あなたたちが自分の目で確かめねばならない。セックスが、セックスしか、セックスだけの人生だった。女を裸にし、剃毛し、縛り、浣腸し、処女を奪って、何度も何度も性交をして、別の男との性行為をひとつひとつ聞き出し、女の別の男との性行為動画を、写真を、すべて見て、確かめて、まだ足りなかった、まだ全然足りなかった、女はきたなくそしてあまりにうつくしく、この世のすべてのカネが、栄光が、誇りが、神が、ちっぽけで、つまらなくなった。女のおまんこにはその力があった。燃え上がる嫉妬の炎の中で女の姿を真正面から見つめている間だけ、私は<人間>になることが許されるような気がした。

SNSで女子中学生です友達ほしいですと書くだけでメッセージが百通届く世界。金額が、ゴムの有無が、十万円ホテル別という条件が、金ピカのスーツを来た連中がうなるようにもっている札束で、女が買われ、女が踏みにじられ、そして、そして、同じぐらい、男もまた損ねられ虫けらになっていた。わからなかった。どうしてもわからなかった。どうしたら女を愛することができるのか。カネだけはあった。カネなら手に入った。なぜ女を愛せないのか。なぜ眼の前で泣いている女を自分は何もできないで黙ってみているしかできないのか無力でしかたなく、苦しくて苦しくて死にたくなり、自殺できず、それでも何もできず、暴力をふるい、女を追い出し、女を捨てて、そうして生きてきただけのゴミのような人生がここにあった。

あなたたち女はそんな男たちをどうするのか。自慰の道具でしかないのにさらに写真を取らせ動画を取らせ性欲処理の道具に甘んじるのか、あなたたちの誇りはどこにいったのか、私たちはあのナザレの男のように汚れた女を許すことなどできぬ、ちっぽけな、汚い、嫉妬心と、猜疑心と、悪意と、傷ついたこころを持たされて、それをひとに転嫁しないわけにはいかない、自分よりも弱者を叩くしかない、そんなちっぽけな虫けら以下の存在なのに、あなたたち女は男たちの道具になることを選ぶのか、あなたたち女は、どうしてそう愚かなのか。あなたたちのめぐまれたカラダをなぜ自慰の道具に貶めようとするのか。どうしていつまでもつまらない夫をもってしまったと愚痴ばかり言っている老いた母親の言いなりになっているのか。女として生まれた、そんなしあわせなことを、どうしてあなたたちは軽視するのか。

男のようになりたいのか。精液を出すためだけに生きるみじめな虫けらになりたいのか。女の知人はすべて性欲対象であり、親友の妻だろうが、妻の高校の後輩だろうが、上司の娘だろうが、恩師の孫だろうが、ありとあらゆるすべての女に、性欲を持たされてしまう、男みたいな生き物になりたいのか。カネがあれば好きなだけ買春をし、隙あらば生でしたがり、プライドばかりが肥大化して、女に馬鹿にされてしまうことが、自分のほんとうの姿を見抜かれてしまうことが、恐ろしくて、恐ろしくて、日々恐怖におびえながら生きている、なさけなくて、つまらなくて、まずしくて、哀れすぎる男のような生き物になりたいのか。母の子宮の中で選び取った女という性を、あなたたちはなぜ大切にしないのか。

ああ、このようなことを言いたいのではなかった。このようなことを書きたかったのではなかった。女の裸の足指が、膝が、太ももが、陰毛が、肛門の皺が、臀部の丸みが、背中の稜線が、柔らかい二の腕が、草原のような腹部が、きらきらと光る星のような目が、かぐわしい髪の毛が、この世のどんなものよりも、いとおしくうつくしくにくらしい。女どもが、女どもがいなければ、男はこんなに苦しまなかった。女たちがいなければ、男はこんなにしあわせには生きられなかった。一匹の虫けらなのに、生きる価値の何一つない、精液を吐き出すだけの糞袋なのに、生きていて、よかったと思ってしまった、女に、負けてしまった、女があまりにも、あまりにも。

今日も夜空だけがあった。泥まみれの汚らしい私に、やはり、星が何かを示していた。弱者を踏みつけ、ルールを押し付け、カネだけがいつも正義で、薄ら寒いきれいごとばかりをテレビが、新聞が、ラジオが、雑誌が、Twitterが、Togetterが、そこに群がる言論人どもが、いつでも、どこでも垂れ流していた。女たちはどこにいるのか。女たちはどこにいったのか。いつでも女の姿を求めていた。いつでも女を探していた。女が光であったならよかった。願わくば私の両目を焼きつくしてくれ、私のこころを焼き尽くしてくれ、これ以上女たちに嫉妬せずともよいように、私がこの糞のような人生から、ほんのいっときの平穏を得られるように、女よ、女たちよ、これから女になるあなたたち、きっと自らを愛せよ、そして私を、憎んでくれ。

2013-04-06

幕間

雨が降っているような気がした。葬式は、いつもそんなふうに感じられた。洋子は自殺だったと、知人たちは噂していた。喪主は頑健そうな男で、強張った顔をしてパイプ椅子に座っていた。男は一度も会ったことがない洋子の夫だったのかもしれないし、あるいは父親だったのかもしれなかった。洋子は、自分の両親の話を一切しなかった。私も、自分の家族の話はしなかった。過去には興味ないのよ、と洋子は言っていた。だから写真もきらいなの。シャッター音がするたびに、自分が削られているような気がして、少しずつ死んでいくみたいな、そんな気がするのよ。

親のすすめる相手と洋子が結婚したのは十年ほど前のことだったらしい。洋子とは過去短い間、十代の頃につきあっていた。もっとも、当時はキスもろくにできないような年代で、手を握るぐらいのことしかできなかった。大人になって再会してたまに会うようになってから、洋子がその後結婚し、数年間夫と海外で過ごした話を聞いた。私が洋子と再会したのはまったくの偶然だった。世界は広くて狭いなあ、と洋子は言っていた。同じ日同じ場所で、高校時代の恋人と東京で再会する確立はどれぐらい低いのか。でも、また会いそうな気がしてたよ。なんで、と聞くと、なんとなく、と洋子は笑った。

新宿にはいきつけの喫茶店がいくつかあった。洋子と使っていたのは、やたら高くてサービスが悪く、珈琲がまずく、調度品は金ピカで、およそ考えうる限り最低の店だったが、ふたりはそこがわりと気に入っていた。私はとある日本の詩人の逸話を、おもしろおかしく脚色して話して聞かせていた。和式便所にまたがりながら星を見て思わず涙を流したというくだりで洋子はひとしきり笑った後、ふと真顔になった。鎖があるとね、出られないのよ、とつぶやいた。だからね、そのフランスに行きたかった詩人さんは、きっと、逃げられなかったのよ、どこにも行けなかったのよ。洋子はタバコをもみ消すと、私を見た。なんで怒るんだよ、と私は言った。

洋子との性行為は、あまり楽しいものではなかった。性器が生まれつきなのか小さく、性交痛もひどかった。色々なことを試したが、どうしても解決できなかった。私の失望を洋子は知っていたし、私もまた、洋子がそれに気がついていることを知っていた。だから何度か乾いた性行為をした後は、ふたりで古本屋めぐりや、美術館をハシゴしたり、某詩人の悪口をひとしきり言ったりする時間を過ごすようになっていった。まるで恋人みたいだね、と洋子が言った。私たちは上野公園のベンチに座って、桜を眺めていた。私たち、これからどうしようか。そう、洋子が言った気がした。返事をしようとして、別の女からのメールが着信する。他に女がいることは、洋子には隠していなかった。私が携帯で返事を書いている間、洋子は靴で砂に円をいくつも描いていた。

どんなものにも理由があるはずだった。洋子が隠していた何かは、ほんとうは私に聞いてほしいことなのだということを、私はよく知っていた。きっと洋子は、答えてくれただろうと思う。しかし私は聞かなかった。洋子と親しくしていた当時、私は前妻との離婚調停の真っ最中で、ひとの人生に踏み込む勇気がなかったのだ。しかし、それが言い訳だということはなによりも自分が知っていた。その日、洋子が入った棺は、とても小さく見えた。花々に囲まれた写真の中の洋子は、いつか見たことがある作り笑いをして私をじっと見下ろしていた。写真、あるじゃないか。私はそうつぶやいた。そしてなぜか、胸が焼けるような、激しく暗い怒りを覚えた。あなたは、やっぱり、うそつきね。

2013-04-05

生き腐れる桜の木

道をゆく女性たちから、不審者を見る目で見られている。私は徹夜明けの身体を引きずって、コンビニでタバコを買い、そばの公園で桜が散るのを眺めていた。平日の昼間から、仕事もしないで何をしているのかと思われているのだろう。髭も剃れない貧乏人は、この街から出ていけと女たちに言われている気がして苦笑する。まったく、その通りかもしれなかった。

一般社会の枠組みから外れたひとびとに対し、世間はいつでも冷たく、よそ者は徹底的に排除される。いつもの光景だった。最近はネットでもそのような現場を見ることができるようになっていた。これを進歩と言わなければならなかった。落伍者にも生きる資格がある、そう励ましてくれる社会は、この先進国には存在していなかった。弱者はいつまでも弱者であることを強いられ、かれらはこうしてどこにも居場所がなくなってゆく。

どこかをまた右翼の街宣車が走っていく。最近はネットでもあの手の連中をよく見かけた。そしてそれは弱者を見えなくする清潔な社会がもたらす当然のひずみだと感じられた。居場所がなくなれば、何かにすがるしかない。いかにそれが金メッキされたくだらぬゴミの山であろうと、何か信じるものがなければひとは生きていけない。何かたたかうに値するものがなければ、とてもではないが、ひとは発狂して首を吊るしかなかった。

公園の土に、散った花びらが堆積して腐っている。桜の大木は、根っこから腐り始めているように見えた。反対側のベンチに、老婆が一人で背中を丸めて座っている。上辺だけ近代化する郊外の街で、長距離を移動するすべを持たない老人たちは、買い物する場所をじわじわと奪われている。震災直後、笹塚のコンビニで見た光景がよみがえる。年寄りたちがコンビニに押し寄せ、米や水を買いあさっていた。かれらは誰も頼りにしない。かれらを助けるべき若者もまた、居場所を奪われている。

物書きは、ことばという凶器をもった強者だ。社会から疎まれ、唾を吐きつけられ、誹謗中傷を星降るように浴びていても、なお、やはり一個の凶器だ。それを寄る辺としてものを考え、書いてきただけのちっぽけな人生があった。ますます狂っていく社会を、誰もおかしいと思わない、いや、おかしいと言うことが許されない空気の中、誰のために書けばよいのか。そんな陳腐だが切実な問いが、こころに冷たい石のように沈んでいる。潔癖症のネット社会に閉じ込められた私たちは、一歩も外に出られないまま、こうして生き腐れるだけなのかもしれなかった。

枯死する桜の木の下で、老婆は眠りに落ちている。あなたたちの眠りが、せめてしあわせなものでありますように。目覚めたとき、かつてここにあったうつくしい何もかもが、滅んでしまっていたとしても。

2013-04-02

豚と星

私たちは、みな職業を持っている。みな生業をもっている。たとえ職がなくとも、何がしかの役割を果たすために生きている。そう考えなければ、そもそもこの世には絶望しかない。だが、ネットでは私たちは匿名である。ネットで私たちは何者でもない。だからこそ、<平等>が実現できたはずだった。だからこそ、<フェアネス>を求めることができたはずだった。しかしそれはなしえなかった。しかしそれは失敗した。匿名であること、いかなる公権力からも自由であること、あるいはしがらみから自由であること、ほんらいこのことに大きな価値があったはずだった。

どこで、誰がいつ間違えたのだろうか。まがいものの平等は、単にひとを傷つける機会の平等にすぎなかった。いくらでもひとを騙し、自分を騙し、気に入らない相手を中傷するだけの人生が偉大な2.0的ネットによって可能になっただけだった。現実において虐げられた弱者たちが群れて集まり、さらに弱いものを叩くだけの空間に、もはや語るべきなにものも存在しえないことは自明だった。ネットにはありとあらゆる「課題」が提起されるが、そのほとんどが隣人の食卓についてのものでしかなかった。自分が座ることを強いられる貧しき食卓について語るものは誰もいなかった。すべてが他人ごとだった。

日本語について考えざるを得なかった。日本語はなぜ利用者から<自由>を奪う言語なのか。日本語を用いる集団が群れをなし、弱者やよそ者を効率的かつ徹底的に排除する空間のなかで、誰しもが息苦しく、誰しもが疲労を強いられていた。教師が生徒を殴り、上司が部下を殴り、夫が妻や子供を殴っていた。日本語が用いられる場でいつもけして語られないタブーこそが、多くの暴力を誘発する源泉となっていた。共同体のバランスと調和を守るためによそ者を排除する、このことは別に珍しいことではなかった。この国独特の問題とはそれが「善意」によってなされることであり、それをあなたたちもよく知っているはずである。

ネットが弱者だらけになって久しかった。日本語でものを考え、日本語によって縛られた言語空間のなかで生きている以上、それがもたらす非人間性から完全に自由になることなどできはしない。ネットにしか居場所がないのは、現実がさらに過酷だからに違いなかった。弱者たちがいつまでもひとを罵って、自分たちのどうにもならない生活をなんとかしてくれ、助けてくれと言っている。かれらは自分が助けを求めていることに無自覚だ。むしろかれらが中傷は快楽であり「メシウマ」だと思っている。それはあまりにも痛々しかった。ひとは傷ついた時にだけひとを傷つけようとする、そんなことすら忘れてしまえば、私たちはコンビニ飯を喉に流しこまれる豚とかわらなくなってしまう。

雨が降っていた。ひとはふつう、帰る場所があると思っている。しかし家族が、共同体が、国家が、<人間>の帰るべき場所であったことがあるだろうか。それこそが間違いだったのだ。帰る場所も、行く場所もなかった。日本に人間が住むべき場所などない。そしてそのことが常に覆い隠され続ける。家畜を育てる牧場と、肉をつくる屠殺場にはことかかなかった。たたかう人間の足を引っ張り、星を求める人間を泥に引きずりおろす。上下関係ばかりに足をとられる日本語の特性によって奪われるのは考えるということそのものだった。21世紀になって久しく、身分制度がなくなっても、隣人の顔色ばかりをうかがう田舎者根性は治癒し難く、ちっぽけな世界でしか通用しない硬直した制度だけが鋼のような堅固さで私たちを閉じ込めていた。星はどこにあるのか。どこにも見えなかった。

2013-04-01

僕は性器が小さい

財布がゆるす限り、いつでも新しい女が必要だった。社会が認めるなら、何人でも家に飼っていたかった。しかし女にそのひそかな欲望を知られてはならなかった。しかし女の前では良い人のフリをしなければならなかった。カネが、学歴が、社会的地位が、すべてが女と寝るための道具でしかなかった。それを隠すために様々な綺麗事が毎日のように創出されていた。システム屋どもがつくるコミュニケーションの道具が、数日で出会い系ツールへと変容する理由がそれだった。男の脳は男性器にあり、それは極めて矮小で、どこかしら昆虫のそれを思わせた。

今日も煮干で出汁を取っていた。仁川に短期滞在していた頃、老婆が路上で煮干を売っていた。そこではじめて出汁を取ることを覚えた。料理をしている間は性欲を忘れることができた。いやむしろはじめて人間になれるような気がしていた。猫画像だらけのG+で料理の写真を披露すると、あまりにも優しいひとびとから「おいしそうですね」というコメントをもらうことができた。しかし実のところ性交だけが趣味だった。性交しか生きがいがなかった。年を取ってもアメリカ人女を抱いていると豪語しているどこかの老人作家を思い出してしまう。性器が幼児のように小さく柔らかくなってしまった後、男にはあんな生き方しかできないのだろうか?

私のような貧乏人の人間の屑にも、かつて面倒を見ていた若手が何人かいた。海外に留学してしまった早稲田のA君は、私の趣味について「最低ですね」と吐き捨てるように言っていた。実に正直な若者だったと思う。ほんとは書くことしか興味がないんでしょ、と言い残して私の元を去っていった上智のTは、いま某局で英語ナレーターとして活躍しているらしい。私のような疫病神から離れることでみなが幸せになれる、そう気がつくことは悪いことではなかった。妻も、子も、従妹たちも、私が関わったすべての人間が、じつのところ性交にしか興味がない男をいつも誤解してきていた。かれらの頭の中では、私はまるでいい人であり、優しい人であり、あるいは頭のいい人間だった。まったく馬鹿馬鹿しい誤解だった。

性交するために必要になるカネは大好きだった。きっとむかしは綺麗事ばかり口にしていたのだ。かれらが誤解したのも無理がないことだった。読者もまた作者をいつも美化するきらいがあった。そのような思い込みを作者本人が自ら壊していくことが必要とされていた。菩薩のような女性器を、毎日のように床に伏して拝んでいた。それだけがゆいいつの日課だった。そしていつでも汚くカネを集めていた。ひとからカネを借りて一円も返さなかった。ひとでなし、ろくでなし、ごくつぶしと言われ続けて、親類縁者の集まりに居場所がなくなり、虫けらのような人生を歩んでいた。ひとに嫌われることが必要だった。ひとに憎まれることが必要だった。もっと、もっと憎め、そう叫びたい気がした。

スーパーで買い物をした帰り、散りかけた桜が、夕暮れの風に揺れている。矮小な人間にも、自らが生きるこの世界のうつくしさを感じるこころは残されていた。陽が沈む方角に、枯れかけた巨木が一本たっている。ぼろぼろの家の庭に、その木は放置されていた。家には誰も住んでいないのかひとの気配がなかった。巨木の枝は、まるで細かい血管のように空に逆向きに喰い込み、その一本一本が、あちら側にある夕日の光で焼かれて見えた。あなたは、ほんとうはいいひとじゃない、と女は言っていた。あんたみたいな屑となんで結婚したんだろ、私がこうなったのは全部あんたのせいだ、と一番目の妻が言っていた。父さん、父さん、と子が言っていた。ドブをはいまわる一匹の虫けらとして、なお、生きねばならなかった。