2013-12-28

料理あれこれ

仕事納めを報道するニュースを横目にイカを入れたお好み焼きを作っている。私は子供の頃同級生が海鮮料理にあたって入院し卒業が半年伸びた経験から、家では海産物を使った料理はなるべく避ける主義だったのだが、日本の気候であればそんなにひどい症状にはならないということがわかってきたので、最近はマグロやブリのアラと骨を使ったカレーや、エビの天ぷらなどに挑戦してみている。おかけで冷蔵庫の空きスペースがさらに少なくなってたいへんだ。巨大な冷蔵庫がほしいところだがさすがに高い。最新型のPCが購入できてしまう。

イカの切り身に臭みを消すための香味野菜をまぶし、塩を振ってしばらく置いておく。その間に野菜を切る。基本的に好きな食材を入れるだけだが、私のところでは干しエビは必ず入れる。干しエビは韓国の港町でまとめ買いしたものだ。東南アジア系の香辛料はシンガポールの知人からもらったものが大量にある。アジアの食材がなければ生きていけない胃袋ではある。日本の食事はどれも甘い。甘いばかりで刺激が少ない。もともと刺激が強いものも、この島国にくると角が取れて丸くなってしまう。それはこの国の思想そのものでもある。

もともと料理だけがゆいいつの趣味である。趣味が仕事になってしまった今私には趣味といえるものは何もない。下手の横好きとはよく言ったもので色々な調理器具が欲しくてたまらない。今日は地元では年末セールをしていたのでついに料理用温度計を買ってしまった。ローストビーフを焼くとき串で毎回確認していたのだがより正確に計れるようになる……といいのだがたぶん使わないまま終わりそうな気配だ。ミキサーも少し前に買ったが結局バナナヨーグルトを作るときにしか使っていない。主婦の友人に言わせれば「料理は科学」だそうだ。そうなのだがつい面倒になって適当につくってしまう。

私のところではお好み焼きの上に豚肉を一枚一枚広げて載せ、生地に火が通ったらひっくり返したあと強火で炙り、豚肉をカリカリにして食べる形式でやっている。豚肉は多少焦げるぐらいが一番うまいと思うのだが、半生が一番うまい牛肉とはえらい違いだと思う。食材によって最適な火の通し方はまったく違うので、複数の食材を使う料理はそれぞれ配慮しながらつくっていくことになる。それが科学的というものだが、いいかげんにつくってもそれなりに美味いものには仕上がってくれる。そのぐらいには自信がついたが、よりいい食材に手を出したくなってきていて困っている。いい食材はどれもかなり高いからである。

そういえばこの国の八百屋では、泥だらけの野菜というものをほとんど見かけない。衛生上の理由もあるだろうが、この国で一番重んじられるのが「外見」であることを想起する。ドブネズミ色のスーツ着用が強いられる社会では、野菜また現場の「汚れ」を綺麗に洗いとした清潔な形で提供することが強制される。その際忘れ去られるのは、たいていの野菜は小動物の糞尿の混ざった泥にまみれている事実であり、自然はそもそもそういう豊かな場所であるということだ。

かくして日本ではコンビニだけが普遍化する。清潔で、小奇麗で、何もかもが画一的な空間が創出される。これは貧しさだと言わざるをえない。利便性を高め多くのひとに総合的な「豊かさ」を提供しようとすること自体はよいのだ。問題はその時に忘れ去られるどうでもよいとみなされているもの、形式的で表層的な美しさを保つためだけに捨てられてしまうものなのである。画一性のもたらす貧困に対してどうたたかっていくのか、そういうことが私たちに突きつけられた問いなのだ。

お好み焼きは割と上手に焼けた。しかし煙草が切れたので私は便利なコンビニに足を運ばねばならない。読者のみなさまにおかれましては、風邪など引かぬようよいお年をお迎えください。書くとは知ること、知るとは生きること。来年もまたこの場所でお会いしましょう。