2014-07-29

ビー・ジャパニーズ(2)

窓にぶつかって死んだ鳥の死体を庭に埋葬している。Yと電話をしている時、窓に激しく何かがぶつかる音がしたのだ。思わず悲鳴をあげて立ち上がると、耳元からはYの心配するような声が聞こえてくる。窓の外、ベランダに何かが落ちている。私はちょっと待って、と言い残し、直射日光に炙られるベランダに足を運ぶ。そこには口から血を流した鳥が落ちている。首が奇妙な方向にねじ曲がっていて、一目でもう助からないことがわかった。鳥の血も赤いんだな、と私は思う。

あの後、Yとはホームルームで少しずつ話すようになった。それからたまに日本人会の連絡を口実に、電話でのやりとりもするようになっていた。あの日、Yがなぜ家で泣いていたのかは、私は一度もたずねなかったし、彼女もそれを話そうとはしなかった。口にしてはいけない秘密を共有しているうちに、私たちは昼休みにカフェテリアで昼食をとったり、お互いの家が歩いていける距離にあることがわかってからは、たまに一緒に帰るような関係になっていた。

私はベランダから戻ってきて、Yに状況を説明した。窓がさ、鏡みたいに空を反射していて、ずっと飛んでいけると思ったんじゃないかな、首の骨を折ってて即死だったみたいだよ……これから、見に行っていい? とYが唐突に聞いてくる。私は窓の外、少し離れた場所に建っているYが住む高層マンションを眺める。陽炎に揺らめく塔の窓のどれかで、Yもまた私のことを見ているような気がした。私は黙ってうなずいてから、いいよと口に出して電話を切った。奇妙な静けさが、あたりを包んでいた。

私の家の小さな庭には枯れたプール(手入れがめんどうなので放置されていた)と、申し訳程度に日除けのため植えられた木が何本か植えられている。私は頭にタオルを巻いて、物置からスコップを出し、鳥の死体をちりとりに載せて、庭で適当な埋葬場所を探し始めた。鳥の目は開かれたままで、まだ輝きが残る眼球が、空を反射してちらちらと光っている。庭に立って中二階の居間を振り返ると、その巨大な遮光窓には、くっきりと入道雲が映っていた。きっと鳥は、自分が死んだことすら、気がついていないのだろうと思った。

木陰で汗を額から流しながら土を掘っていると、庭の鉄製のゲートのあちら側から、私を呼ぶ声がした。白い長袖にジーンズを着たYだった。開いているよ、と口にする前に、Yはゲートを勝手によじ登って飛び越え、器用に地面に着地する。そして近づいてくると、鳥の死体をまじまじとみつめた。「死んでるの?」と真顔でたずねるので、死んでるよ、と穴を掘りながら答える。Yはしゃがみ込み、興味深そうに死体を指でつつこうとする素振りを見せたので、私は触らないほうがいいよと忠告する。そしてYの横顔を覗き見る。Yはかなりかわいい部類だと思う。ただ女らしくするのは嫌なのだということは、その時にはもう理解していた。

Yに手伝ってもらって、鳥を土の中に埋め、最後にその上に適当な石を置いた。ひどく汗をかいて、シャツが汗だくになったが、どこかから潮の香りがする風が吹いてきて心地良かった。小さな島国なので、どこにいても海が近いのだ。私はぼろぼろのベンチに腰を下ろし、汗をタオルで拭う。Yは即席の墓の前に立ったまま、私に背中を向け、掘り起こした茶色い盛土を見つめている。痛かったかな、とYが言う。死ぬのって痛いのかな? わからないよ、と私は答える。たぶん、痛みも感じる暇なかったんじゃないかな……。その時、私は見る。Yの背中、汗で透けたワイシャツの背中に、うっすらと浮かぶいくつかの痣を。痛くなかったんだ、とYが言う。よかったね、きっと、死んだことすら、もう気がつくことがないんだもの。