2015-06-08

ふたつの国、または、井戸に落ちた兵士

この国には匿名が必要だ。

ネットにあふれるありとあらゆる種類の、匿名による誹謗中傷、執拗な嫌がらせ、間違いを指摘するだけの揚げ足取り、きわめて安全な場所から発せられる冷笑の数々。

これを十分に見尽くし、これに心の底からうんざりした後も、なお匿名が必要だと考えざるを得ない。なぜなら匿名でなければ何も言えないからであり、匿名でなければ何もできないからであり、匿名でなければ「気持ち」を語れないからである。

「身バレ」を何よりも恐れる匿名の人々の恐怖を私たちはみな共有している。何かを言い、書き、語りたいと思うが、自分が何を考えているのか、たとえば職場や学校や家庭で知られてしまうのが恐ろしい。

「本音」は経済的、社会的に大きな不利益をもたらす。沈黙しているほうがよいというのは、この国では誰もが知っている処世術だ。この事実が、何かを公で発言することが容易には許されない、見えない制度の存在を明らかにする。

その制度とは何か、これを考えることは市井の人間のすることではない。

まずは私たちを取り巻く現実を直視しよう。これから眼を背けるためにだけ大量生産されるファンタジーに逃避するのは、かつては優れた処世術だった。

いまはそうではなく、これからもそうではない。

どんどん貧しくなる国で、状況はさらに悪化していく。私もまた、逃避したいという気持ちを持っている。私もファンタジーの幸せな箱庭に閉じこもり、この世界のありようから眼を背けたい、そう願う気持ちを共有している。

だがそう言っていられない状況がある。強いられた戦場がある。苦しい防衛戦だ。ここで私たちは、まっすぐに見ることから始めなければならない。

この国には匿名が必要であり、この国には言論の自由などない。

* * *

まともな人々は沈黙する。かれらは何も語らない。かれらは何もしない。かれらはただ遠くにいるだけで自らの生活で忙しい。私たちは「まとも」な人間であることをやめなければならない。

* * *

誰も「私たち」のことを考えてはくれない。誰も、私たちの苦しみに眼を向けてはくれない。

誰からも無視され、存在しないかのように振る舞われる。匿名であればなおさらそうである。私たちは透明で、この社会に存在していない。私たちはこの社会のどこにも居場所がない。

いっそ死んだほうがましだろうか。いっそいなくなったほうがいいのだろうか。必要とされていない。褒められることもない。認められることもない。愛されることもないのだから。

日本の衰退、と大文字で書く前に、小さなこの気持ちのことから語り始めよう。学者や評論家のように語ることを自らに禁じよう。矮小な一個人として、一市井の人間として、自らの気持ちについて語り始めよう。いずれかの歴史的事実を横目で参照しながら、自らの気持ちについて考えてみよう。例えばネットで横行する弱者叩きや排外主義はなぜ始まったのか、何がこれをもたらしたのか。私たちはこの答を知っている——だがそれについて語るにはまだはやい。

私たちは自らのこころに問わねばならない。傷はどこにあるのか。怒りはどこにあるのか?

私たちはそれぞれが傷を抱えている。それぞれの傷は個別な人生によるものであって、本人にとっては切実なものだが、当然、他人にとってはなんの意味もないものである。この理解不能生は生の条件のひとつであって、これを変えることはできないという前提にまず立たねばならない。

重要なこと。それはこの個別な傷の在処を知ることであり、誰か別の第三者の傷について考えたり、理解しようと試みたり、これを癒そうとしたりすることではない。そもそもそのようなことは不可能であり、余計なことであり、よりはっきり言えば大きなお世話である。

私たちは、自分について考えることから始めなければならない。

* * *

私たちのふたつの国。

露悪的な本音が横行するネットと、建て前ときれい事だらけの現実。
後者を作っているのはメディアであり、たとえば毎日放送されるニュースであり、全国で販売される新聞であり、これに加担してきた/している私たちである。

私たちの疎外感、分断されたことによる孤独、どこにも居場所がない自分。これに言葉を与えることができるだろうか。

私たちのふたつの国。

夢や希望や豊かさがあった国と、そのいずれも失われた「うつくしい国」
二十数年の時代を隔て、私たちが強いられている二重の喪失感。

すべてが二重性を巡っている。建て前と本音、先進国と後進国、第九条と自衛隊。このいずれもが私たちに矛盾を突きつける。これは何か、どうしたらよいのか、と考えることを阻害する躓きの石となる。

たとえば、暴力に暴力をもって相対することの矛盾。ひたすら続く悪意の連鎖。目の前で暴行されている者を救うためにさらなる暴力で抗うこと。こうした矛盾が目の前で行われていることを見て、私たちはどうしたらよいのかという問いがある。

考えるための場に立たねばならない。

「かわいそうな後進国日本」を嘆くことをやめなければならない。「人権はないけどうつくしい国日本」を悲しむポーズをやめなければならない。

私たちは、考えるために、戦わなければならない。

そしてそれは難しいことではなく、ディスプレイの前にいて無力をかみしめるすべての人間に可能なことだ。

* * *

だがまずは気持ちを共有しよう。私たちは苦しい。私たちは貧しい。私たちはみじめだ。私たちは米国だけではなく韓国や中国にも負けた。私たちの世界一の技術は空疎だった。私たちの「民度」は相互監視に過ぎなかった。私たちは過去何度も威張りくさっていていまそれが心の底から恥ずかしい。私たちの政治は機能不全だ。私たちの経済は弱者をさらに生産する。私たちは匿名で生き続けるしかない。私たちは無力だ。胸に穴が開いていてこれをどう埋めたらいいかわからない。私たちは異性も怖い。空虚を満たしてくれるはずの異性が恐ろしい。私たちは愛しあうことすらできない。ネットで悪口を書いている。ネットで人を中傷している。ほんとうに寂しい。ほんとうに情けない。ほんとうに居場所がない。私たちは、どこまでも、ひとりぼっちだ。

(2015年6月8日)