2017-03-31

「jpgの魔女ベアトリス」、またはロスジェネの不可能な紐帯

現実はおそろしい速度で変容してゆくが、わたしたちの人生はなにも変わらずすぎてゆく。この取り残されている気持ち(レフト・アローン)を克服するために、ひとりぼっちのネット右翼(ライト・アローン)が連帯せぬまま台頭する、と冗談を書いてみたくなる。だが、冗談をいって冷笑していられる幸福な時代はすでに終わった。わたしたちは眼前に広がる、左右、男女、上下階級が毎日いがみあうまずしい空間、すなわち自らが作りだした業と向きあわなければならない。

『詩と思想』2017年4月号にて、「現代詩の新鋭」なるものに選出されると連絡があったので、知己の詩人・井上瑞貴さんに解説を書いてもらった。わたし本人といえばそもそも詩と現代詩の違いがわからず、さらにいえば文芸とそれ以外の違い(あるいはブログとそれ以外の違い)もわからない人間なのだが、第三者より評価してもらえるのはめずらしい機会なので、ありがたく思っている。快諾してくれた井上さんに深く感謝を。編集部のみなさんもありがとうございました。

詩作品は、ストリップ劇場を舞台とした「jpgの魔女ベアトリス」を寄稿した。魔女とは男を狂わせる裸体であり、かつ男を救う(かもしれない)貌のない裸体でもある。このブログでも何度も書いているとおり、女だけが男をすくってくれる(可能性がある)ーーただし、それは実在する女である必要はない。それを「jpg」(ジェイペグ)と名付けた。男には女が痛切に必要だ。そしてそれは、肉のよろこびとはなんの関係もない。

この二〇年で、さまざまなものがわたしたちの人生から奪われていった。
だが奪われたものはとりもどせない。無限に遠い、たどりつけない<魔女>へのいのりを経由してとどくかもしれないことばについて書いてゆく。

(2017年4月1日)

* * *

作品以外には、「喪失の時代」という小文を寄せた。以下全文掲載する。

喪失の時代
 数年前、渋谷のストリップ劇場に足を運んだ。鮮明に思いだすのはきらびやかな舞台の最前列、よれよれの汚れたシャツを着た中高年たち、かろやかに踊る女たちの前に跪き、手を合わせる男たちの姿だ。かれらの表情には、神仏を拝む真摯さ、切実さがあり、それは胸が痛くなるような光景だった。
 前妻と暮らしていた頃、地元の駅前にアジア人の娼婦が働く店があった。営業日には小さなネオンが点灯し、秘かに客を呼び込んでいた。妻子が待つ家に帰宅する際、その前をよく通った。残業続きでバスが終わり、歩いて帰ったある雨の夜、道に小さな銀色の川ができて、私と店を隔てていた。川を越えた時に、喪失とは何か知った。
 成長や希望といった幻影を信じていられた八〇年代、アジアの小国で十代を過ごした。あちこちでパーティが開かれ、邦人の集まるホテルで食事を取ると、いつも歓声や笑い声が響いていた。家には阿媽(あま)がいて、学校に行くときは起こしてもらっていた。一番おぼえているのは彼女が洗濯をしている姿で、熱帯の白熱する空に洗濯物が揺れていた。だがいまは二〇一七年であり、揺れてぼやけているのは記憶だけだ。
 jpgは現在(プレゼンス)を保存する。陽炎のあちら側にいる裸体の女たちを。そして喪失の空虚さに耐えられず、弱さを暴力に変換し、告白によって赦しを求める男たちを。だが劣化は避けられない。複製を試みたとしても、記録されたものは不可逆的にこわれてゆく。
 書くことはその不可能を可能にすること。衣類をはぎ取られた肉体、いいかえれば虚構の前に跪き、ほんとうのことを現前させることだった。ひとは老い、夢はこわれ、共同体はばらばらになり、孤立と断絶だけが蔓延してゆく。この喪失の時代をいきる。

2017-03-02

若さの埋葬

現代詩と呼ばれるものを毎日書いてほぼ三年が過ぎた。さまざまなことが起こった。だれの人生とも同じような退屈な毎日のくりかえしだった。一方社会は大きく動いているように感じられた。だが社会が食べ物を恵んでくれるわけではなく、税金を払っていても事故や天災から守ってくれるわけでもない。社会が変わろうが(あるいは大統領という大家が変わろうが)飯の種を稼ぐ行為は変わるはずもなく、水は今日も高いところから低いところへと流れ続ける。

一方、書くことはおもしろい。一円の対価も(ほぼ)なくともおもしろい作品はおもしろい。このおもしろさをわたしから奪おうとする人間こそがわたしの敵であり、それはかたちのない「世間」という形をしている。創作に携わる者すべてがたたかっているものとわたしもたたかっている。しかしもちろんかれらを応援することなく、仲間も必要としていない。そんな連帯になんの意味もない。この考え方をある詩人は「旗を振りません」と表現した。

昨日、SS新人賞の選考委員R・K氏の新人賞授賞式でのことばを某誌で読んだ。知己のH氏が紹介していたが、「とくに男性詩人は、自分の一番弱い部分を隠さずに言葉にしていってもらいたい」というものだった。わたしはしばらく雑誌の頁を開いたまま考え込んだ。というのも、「自分の一番弱い部分」をことばにして、はたしてそれがおもしろいかどうか、わたしは常々疑問に思っているからだ。ネットにあふれる「告白」や「反省」や「体験談」のつまらなさ、退屈さ(あるいは、告白を装った卑劣な身振り)を見れば、読者諸氏にもわたしの疑問が伝わるのではないかと思う。

ただおそらく、書いておくべきことはあるのだろう。わたしが何度も核心的なモチーフにしている「洋子」=「Y」は、産まれることが許されなかった子の仮の名前だ。ほんとうに女の子であったかどうかは永遠にわからないが、手術のあった日の夜に夢を見た。夢の中では女の子が舟に乗ってながれていた。その時ふしぎと、ああ、女の子だったのかもしれない、と思った。

わたしはつい最近まで、自分には経済的な理由で産むことができなかった最初の子供がいた、ということを忘れていた。子供をころして自分は生きている。あるいは、ひとを不幸にしてなお自分はいきながらえている。そのことから眼を背けたかったのかもしれなかった。去年の春ごろのことだったと思うが、毎日詩作をしてゆく中で、夢の中で見たその子のことをはっきりと思い出した。そしてあの子をころしたわたしに生きる資格があるのか、と日々問うようになった。

答は出ていない。

わたしはもうひとつの問いをたてた。それは自分にもし経済的な力があったら、あの子を生かすことができただろうかと。その問いにはすぐに答が出た。おそらくむりだっただろうと。なぜなら出産とは相手がいなければ成立しないものであり、相手が「あなたのことが信頼できないから産みたくない」と言ったら、男はどうにもできない。ひとの気持ちを理解することが多種多様な失敗を経てはじめて可能になるのであれば、その遅延する理解の過程で命がうしなわれてしまうこともある。

答はないが、問いはあった。ひとは弱さや愚かさから、ひとを殺してしまうことがある。あるいは修復不可能なまでに傷つけてしまうことがある。いくら後悔してもとりかえしはつかない。ばらばらになったものはとりもどせない。ひとは、いや、わたしは、どのような理由によって、これから生きていくことがゆるされるのだろう。どのような理由によって、自分をゆるすことができるのだろう。

問いはある。そしておそらくR・K氏がいっていたのは、その不可能な問いに、<答えようとせよ>ということだとわたしは受け止めた。それがいかに滑稽で、みっともなく、恥ずかしいことであっても。

わたしはあの子を埋葬したいと思っている。

それは自分のおろかな若さを埋葬することでもあり、あるいは弱さにかたちを与えることであり、なにひとつ告白せずに<ほんとうにあったこと>を作為を経由して語りつづけることなのだろう。きっと、埋葬は不可能なのだ。あの子を生かしてやりたかった。

(2017年3月2日)