2017-07-06

友人のいない午後

断固たる決意デターミネーション、という単語が出てくる小説を読んでいる。決意、がなければ人間は目標を達成できないが、それはしょせん起爆剤にすぎないので、火をもやし続けるためには別の燃料が必要となる。その燃料は社会的評価だったり友人だったりする。どちらもない場合はネットが役に立つといいたいところだが、すっかりネットの代名詞となったツイッターをみていると、それは決意を薄め、弱体化させ、ほんらい継続すべきことをできなくさせる、ということがわかる。それは子供を甘やかして駄目にする典型的な親そのものであり、言い方をかえれば仲間内の作法で盛り上がる閉鎖的な村社会を維持する便利な装置ともいえる。

そうしたものを批判するのは楽しい。悪口と正当な批判は厳密にいえば違うが一般的な意味においてこれらを区別する必要はなく、三島がしばしば書いていたように悪口は楽しい。閉鎖的な村社会に首まで漬かって楽しくツイッターで悪口を書けば「仲間」が手に入るのかもしれない。だがもっとも避けなければならないのは仲間を作ることであり、徒党を組むことではないだろうか。悪口とは、ひとりで考えて相手に対して発するものであり、誰かと共有することを企図したり、誰かに理解を求めて湿った眼で頷きあうようなものではないのではないだろうか。

一方、わたしの一部エントリの文章のように、社会に幅広く拡散することがうれしくないかというと、うれしくないわけではないし、評価されればうれしい。ただそれを企図することは間違いであって、文章とは、そもそもひとりの読者も要らないし、求めるべきではないのだということを思う。そんなものとはなんの関係もなく、ただ自分のために書いているだけであって、それを経由して社会への経路が結果として偶然ひらかれてしまうことがあるだけで、実はわたしは、それは意思や努力ではどうにもできないのではないか、ということを思っている。

結果として偶然ひらかれたものの結果、友人が得られることはある。仲間の容易さにくらべて、友人をえることは、どうしてこれほどまでに難しいのか。そんなことを友人がいない午後に考える。友人はどこにいるのか。そんなものはどこにもいないのだろう。